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A mon épouse Marie-Antoinette,
a mes filles Sandrine et Sylvie.

A Jacques Chatelet
qui a os¢ organiser cette Caravane.

A Jacques Voisin
qui m’a donné la passion du désert.






« Voyager,

c’est partir avec la perception que tout est divin.
Si cette présence divine est en moi,

alors j’entrerai en contact avec l’arbre,

avec la pierre, avec les hommes.

Le monde entier est un miroir...

Les différences sont une miséricorde. »

Cheikh Khaled Bentounés

« Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient

de revendiquer, c’est le droit a I’errance, au vagabondage.
Et pourtant, le vagabondage, c’est I'affranchissement,

et la vie le long des routes, c’est la liberté. »

Isabelle Eberhardt



Les définitions figurant dans les notes de bas de page sont reprises dans
le glossaire.
Les numéros entre crochets renvoient a la bibliographie.



EN MAURITANIE

De Nouakchott a Néma via Chinguetti et Tidjikja
pour rejoindre Nara au Mali






Le Lion du Désert. — La mer. — Premier muezzin. — Il pleut.
— Chinguetti. — Premiere randonnée chameliere. — 45° a
["abri du soleil. — Délices des oasis! — Les chiens
d’Azougui. — Les courtisanes. — Une pellicule confisquée. —
Des champs de bosses. — Une fenétre de pierre. — Un arc-
en-ciel. — Chasse a la gazelle. — Une visite nocturne bien
etrange. — Les draps de Oualdta. — La pluie de Néma. —
Frontiere Mauritanie-Mali.

Vendredi 20 septembre 2002

Sept heures trente, le taxi vient d’arriver. Au revoir a
Marie, mon épouse, je pars pour trois mois. Roissy Charles-
de-Gaulle, terminal 2A. Le groupe se constitue, sept femmes,
cinq hommes. Salle d’embarquement. Attente, chacun dans
son coin. Nous nous connaissons peu. Un début de discussion
s’installe.

Onze heures, nous sommes dans 1’avion, mais pas ensemble.
11 fait froid. Mon voisin Noir vient d’Ottawa. Il rentre chez
lui, en Guinée. Décollage... Marie termine sa matinée de
cours. Elle est professeur des écoles. En ce moment, a quoi
peut-elle bien penser ?



14 Escale au Sahara

Vol non fumeur, une voix dans le haut-parleur propose
des pastilles de Nicorette et des patches. Limoges a gauche.
Des champs, des cours d’eau, des routes, quelques lacs.
Nouakchott : 3 398 kilométres. Les Pyrénées. Madrid. Bien-
tot Torremolinos, bientdt la mer ! Déja franchie : voici Ceuta
et la cote africaine... Le Maroc. Une grande route tout en
méandres ou peut-Etre un fleuve. Blanc. Oui, c¢’est un fleuve.
Ouarzazate apparait sur la carte. Envie de faire la sieste. Je
somnole. Marrakech, abandonnée a I’est. Paysage de mon-
tagnes pelées, rose pourpre. La plaine, a nouveau, inondée de
soleil, parsemée de serres, immenses rectangles aux reflets
d’argent.

Dans I’avion, personne ne bouge. A part les réacteurs, aucun
bruit. Nous survolons le désert. Pas évident de reconnaitre
des dunes a plus de dix mille metres d’altitude, si dune il y a.
Le sol est orange. Il reste 42 minutes de vol et 470 kilometres
a faire. Ca y est : Nouakchott ! L’avion descend. L hotesse
annonce : 35° et vent de sable.

Nous sommes en Mauritanie, il fait chaud et humide. Le
temps de poser nos sacs, nous voila repartis vers la cote avec
notre guide en chef Ibrahim, dit le Lion du Désert...

En milieu d’aprés-midi, je suis debout, face a la mer. Le
ciel est laiteux, I’eau verdatre. Je me promene le long de la
gréve. Aujourd’hui c’est vendredi, jour férié, il y a beaucoup
de monde et je suis le seul Blanc. Echouée sur la plage, la
carcasse rouillée d’un vieux chalutier s’enfonce dans le sable.
Je reviens sur mes pas. La journée de péche est terminée.
Des dizaines d’hommes robustes et entrainés halent de lourdes
barques et les amenent sur le rivage. Le poisson est déposé
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dans de grandes bassines en plastique. Transportées sur de
larges plateaux tirés par des anes, elles sont vite acheminées
vers le marché. Dos a la mer, je contemple la scéne. Au-dela
de la digue, au-dela de la ville, c’est un tout autre océan qui
nous attend...

Le repas du soir est pantagruélique : du mouton, des
dorades, du fromage, des fruits et de la glace ! Pour ne pas
surcharger inutilement les chameaux ', Ibrahim nous recom-
mande de n’emporter que le strict minimum. Le superflu
restera sur place et sera transporté directement a Atar, par la
route. Prévus initialement pour trois mois, nos sacs sont
entierement a refaire. Comment trier ? Pas facile, nous
manquons d’expérience. Il faut tout vider, tout repenser.
L’émotion du départ, le vol, la chaleur et ’humidité, je suis
légérement « cassé ». A minuit, j’ai fini. Il fait trop chaud
dans les chambres. Je vais dormir dehors, sur le toit en
terrasse.

Samedi 21 septembre

Juste en face, de I’autre coté de la rue, une boite de nuit,
ou du moins son équivalent africain ! Musique et klaxons
jusqu’a trois heures du matin. Je finis quand méme par
trouver le sommeil. A cing heures et demie, c’est ’appel a
la priere. Je me léve. Il fait déja 28°.

1. Chameau : en réalité « dromadaire » ; mais ici, au Sahara, tout le monde
dit « chameau ».
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Neuf heures. Depuis un bon moment, nous roulons au
nord-est sur une belle route goudronnée. Quelques petites
dunes, du drinn', des calotropis procera’. Il a plu. Je suis
assis a I’arriere du 4 x 4 avec Albert et Laurence. Les véhicules
sont de gros pick-up Toyota, trois places devant, trois places
derriere, le plateau extérieur pour les sacs.

Des flaques d’eau persistent. Le ciel est bas, uniformé-
ment gris. La route est droite. Nous écoutons une cassette
de musique locale. A ma gauche, rien. A ma droite, rien.
Devant, tout est possible. A perte de vue, du sable mouillg,
ocre. Nous nous ¢loignons maintenant de la mer. Le climat
change. Il fait de plus en plus chaud. Le sol s’asséche. Une
brume jaunatre se Iéve. Nous abordons le massif de I’ Adrar.

Treize heures trente, Atar, 40°. Arrét déjeuner chez un ami
d’Ibrahim. Il n’y a personne, le propriétaire est absent, mais
la clef est vite trouvée. Les pieces sont petites, les fenétres
étroites. Aucune décoration. Pour seul meuble, un vieux poste
de télévision couleur a méme le sol. Nous nous installons par
terre, sur des nattes. Un sandwich, une pomme, de I’eau. Les
mouches nous harcelent. Le jaune semble les attirer, le bleu
les repousser. Enfin, ce n’est pas certain. Un ane brait. Puis
tout se tait. Le muezzin lance son appel a la priere. Nous
reprenons la route.

Le goudron a disparu mais la piste est bonne. Incroyable :
il se remet a pleuvoir, doucement. Quinze heures quarante-
cing, nous empruntons la passe de Mohamedou Ould Ebnou,

1. Drinn : graminée du Sahara.

2. Calotropis procera : espéce d'asclépiadacée (souvent confondue avec
une euphorbe) aux larges feuilles d'un vert profond. Fleurs mauves.
Séve trés toxique pour les yeux. Appelé aussi « arbre de Sodome » ou
plus vulgairement « roustonnier », eu égard a la forme de ses fruits !
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celle d’Amogjar est en trop mauvais €tat. La pente est rude
mais le macadam est de retour. Vue d’ensemble sur le canyon.
Rouge brun, aucun arbre, aucune herbe. Au loin, dans un
l1éger brouillard, Fort Saganne.

Nous approchons de Chinguetti. Le premier « hotel » ne
peut nous accueillir. Nous irons donc dans le deuxieme ! Le
ciel est encore couvert. Balade a pied dans cette cité qui
lutte désespérément contre le sable. Albert et moi marchons
vers les dunes. Rencontre avec un vieil homme, Haddou,
pres de son puits @ moitié enseveli. Nous refusons son eau
que nous n’osons boire. C’est une offense. Je lui donne
bétement ma bouteille en plastique, pleine. Il la jette dans
son bac, avec mépris. Il me fait comprendre qu’il n’en a pas
besoin mais qu’il est trés pauvre. Il ne nous en veut pas.
Nous essayons d’échanger quelques propos. Pas facile. Je
lui offre discrétement quelques billets pliés en huit au creux
de ma main. Premier usage de mes euros en terre africaine,
premicre zakat ',

Dix-neuf heures, 32°, sans doute beaucoup plus dans les
chambres. Il fait noir, direction le toit, pour dormir.

Dimanche 22 septembre

Au milieu de la nuit, le vent redouble d’intensité. Un volet
claque. Je m’assieds dans mon sac de couchage. La lune est
pleine. A travers les créneaux qui bordent le toit, je distingue
nettement les tombes d’un cimetiére musulman. A chaque

1. Zakat : un des cinq piliers de 1'islam. C'est un acte d'adoration effec-
tué par un versement de numéraire dont les régles sont détaillées, entre
autres, dans le Coran.
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sépulture, juste une pierre levée. Au-dela, un large oued
ensablé puis les premiéres habitations. Etrange atmosphére.
Encore plus violent, un nouveau tourbillon de sable et de
poussiere balaye la place. Peut-étre le passage d’un djinn en
visite chez les morts...

Debout cinq heures trente. Les coqs chantent. Trente
degrés déja ! En 1264, il y avait ici douze mosquées. Avec
La Mecque, Médine, al-Quds (Jérusalem), Bagdad, Tunis et
Le Caire, Chinguetti est I'une des sept villes saintes de
I’Islam. Elle a di étre reconstruite, 1’ancien site ayant été
inexorablement englouti dans les sables. Mahmoud nous
conte I’histoire tragique de Xavier Coppolani. Cet admi-
nistrateur frangais — mort assassiné en 1905 — était « I’ami
des musulmans ». Nous devrions voir sa tombe a Tidjikja.
Apres ce récit, nous nous faufilons dans un réduit tout en
longueur. Aucune fenétre, la température y dépasse allegre-
ment les cinquante degrés... C’est I'une des prestigieuses
bibliothéques de 1’antique cité caravaniere.

A proximité, le minaret de la mosquée, un « trapézoide »
vertical aux proportions parfaites, construit en pierres séches,
impeccablement ajustées. Il est tard, déja dix heures. La
visite de la ville s’acheve ici. Nous partons pour notre pre-
micre randonnée chameliére.

Nous marchons plein ouest. Le sable est mou, le terrain
plutot plat. Je n’avance pas vite, je me fais rapidement dis-
tancer. Les rayons du soleil écrasent maintenant tout relief.
La couleur du paysage vire au jaune paille. Un ciel gris
perle vient s’y noyer. Onze heures trente, arrét pique-nique.
Il fait 42° a ’ombre. Mais de I’ombre, il n’y en a pas
beaucoup : les acacias sont bien maigres. Sieste obligatoire
jusqu’a seize heures. Manque d’entrainement, manque de
résistance a la chaleur, nous sommes a la peine ! Nos cha-
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meaux semblent fatigués. Ils sont petits et perdent souvent
leur chargement. Réduire le poids de nos sacs n’était donc
pas un caprice...

Dix-sept heures, bivouac. Je m’installe a 1’écart. Pas de
tente, pas de duvet, il fait trop chaud. Premiére nuit du
voyage dans le vrai désert. Entravés, les chameaux partent a
la recherche de leur herbe préférée... Je m’écroule.

Lundi 23 septembre

Une heure du matin, réveil en sursaut. Tempéte et pluie !
Le sable traverse mon cheche. Il me cingle, en rafales, un
véritable déluge de piquants. J’en respire, j’en mange, ¢a
crisse entre les dents. J’enroule le tissu plusieurs fois autour
de ma téte. Au petit matin, le calme revient.

Départ a sept heures quarante-cing, toujours vers 1’ouest.
Une heure plus tard, arrét au puits dit le Coude. Micheline
est allongée sous une couverture de survie, elle souffre d’un
sérieux coup de chaud. Pourtant il faut continuer. A onze
heures quinze, nouvel arrét. Un vent brllant s’est levé.
Nous avalons péniblement notre repas : manque d’appétit.
Sieste. Impossible de dormir. Ne rien faire, ne pas bouger,
attendre que la température baisse. C’est long. Micheline,
stoique, ne dit rien. Dans [’aprés-midi, nous n’avons
pratiquement plus d’eau. Sandrine, Albert, Gilbert et Jean-
Claude sont descendus dans 1’oued a la recherche d’un peu
d’ombre. Nous aurions di les imiter... Mireille s’agite en
tout sens. La chaleur nous consume, nos capacités phy-
siques... et mentales s’amenuisent ! Il faut boire. Laurence
m’aide a partager le reliquat de nos gourdes.
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Vers seize heures, les chameaux reviennent du puits, un
autre puits. Soulagement ! Deux fois quarante litres que je
traite moi-méme au Micropur® liquide. Il faudra patienter
deux heures. Mais nous savons maintenant qu’il y a de I’eau
en quantité et cette attente devient tout a fait supportable.
Nous repartons, Mireille et Micheline chacune sur un cha-
meau. Un quart d’heure plus tard, Mireille n’a plus la force
de se tenir en selle. Nous descendons dans 1’oued Vidan
Chinguetti et bivouaquons beaucoup plus tot que prévu.

En soirée, conseil de guerre ! Voici ce que nous décidons.
Cette nuit, Ibrahim partira seul rejoindre Chinguetti. Il ira
chercher une voiture de I’armée qui conduira Micheline et
Mireille a Atar. D’apres nos calculs, cette voiture n’arrivera
que demain, en milieu de matinée... Nous accumulons du
retard qu’il faudra bien rattraper !

Le Lion du Désert prend un sac, de 1’eau, une torche élec-
trique. Le voila parti, seul, en pleine nuit. Ca commence fort,
que va-t-il nous arriver jusqu’a Damas ?

Mardi 24 septembre

Réveillé a six heures, aprés une bonne nuit. Le vent est
tombé. Le jour se leéve, timidement. Un oiseau chante. Je
me retourne : Usman est d¢ja au travail, les flammes du feu
¢éclairent son coin cuisine. Je paresse dans mon duvet, guet-
tant les premiers rayons du soleil. Température : 27°, « La
vie est belle ! »

Neuf heures, le 4 x 4 arrive, beaucoup plus tot que prévu.
Micheline et Mireille nous quittent. Ibrahim doit récupérer :
il a fait le trajet au pas de course... Nous ne reprendrons la
marche qu’apres la sieste. Donc journée libre. Le lieu s’y
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préte a merveille. Nous sommes « stationnés » dans un large
oued ou chacun peut choisir son acacia. Je vide entierement
mes sacs, sans me presser. Le sable s’est introduit dans les
moindres recoins, il faut tout secouer. Salem, le « majnoun' »,
prépare le thé. I s’est joint librement a notre caravane et nous
accompagne depuis Chinguetti... N’ayant plus rien de spé-
cial a faire, je regarde passer le temps.

Seize heures quinze, c’est reparti, 36° a ’ombre. Nous
marchons maintenant face au soleil. L’air est immobile, il
n’y a pas un souffle de vent. Nous nous arrétons a la tombée
de la nuit.

Mercredi 25 septembre

Debout cing heures. J’entends des cris d’oiseau, mais je
n’en vois pas. Je m’immobilise, je cherche, des oreilles et des
yeux. Des sauterelles (ou des criquets ?) sautent de tout coté,
produisant un bien curieux bruit de feuille plastique remuée
par le vent. Bizarre, c’est a I’atterrissage qu’elles jettent ces
cris d’oiseau...

Départ a ’aube. 11 faut rattraper le temps perdu. Toujours
vers l’ouest. J’observe le mouvement du soleil et mon
ombre : nous obliquons doucement et régulieérement vers le
sud. Les pluies récentes ont formé quelques lacs. Et c’est
tout de suite la vie. Beaucoup d’oiseaux, des vrais cette
fois-ci. Des hérons, des moulas-moulas *>. Dans la pierraille,

1. Majnoun (ou madjnoun) : possédé, fou ou simple d'esprit.
2. Moula-moula : traquet a téte blanche ; petit passereau noir et blanc,
sympathique et porte-bonheur.
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un troupeau d’anes en balade. Quelques paysans cultivent des
melons d’eau et des haricots. Contrairement a nous, tout ce
petit monde est bien habitué a la chaleur !

Usman, notre cuisinier, s’est fait une entorse. Sandrine
— qui est infirmiere — lui serre la cheville avec la bande que
j’emporte toujours dans mon sac a dos. Départ a seize
heures. Du sable mou qui grimpe... des dunes ! Puis pénible
remontée sur le plateau, « dans I’herbe » selon Ibrahim. Je
suis encore seul, loin derriére le groupe. Dominique m’attend.
Elle m’encourage et m’aide a finir I’étape.

Au menu ce soir : une excellente soupe chaude que nous
inondons de sel et... des frites ! En dessert, la sempiternelle
salade de fruits, en boite. Soirée mercurochrome : les pieds
des dames — principalement ceux d’Eliane — se sont mués en
lampadaires tant ils portent d’ampoules. Quant a moi, rien,
on ne peut pas tout avoir...

Jeudi 26 septembre

Aujourd’hui, c’est I’anniversaire de Marie. Que fait-elle a
Ris-Orangis ? Elle doit avoir moins chaud... J’entends un
chant bien étrange : deux (vrais) oiseaux conversent a voix
basse. Orion est juste au-dessus de ma téte. A Iest, le ciel
s’éclaire, le jour va bientot se lever.

Départ a sept heures. Jusqu’a neuf heures trente, tout va
bien. Puis la chaleur nous écrase, 45°, a 1’abri du soleil...
Nous buvons en moyenne huit litres d’eau par jour sans en
pisser une seule goutte. Eau bénie des puits ! Nous bénissons
aussi le vent qui nous rafraichit. Des qu’il tombe, ¢’est dur.
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C’est tres dur quand ¢a monte. Et quand ¢a monte dans le
sable mou, c’est I’enfer sur terre !

Chacun progresse a son allure. Les chameaux font du
cinq a I’heure, les bons marcheurs du quatre et moi un petit
trois. Notre caravane s’étire sur plusieurs kilometres. Le
terrain n’est pas plat, bientdt je ne vois plus personne.
J’essaie de me fier aux traces. Pas évident car elles dispa-
raissent vite lors des longs passages dans la caillasse.
J’avance tel un fantdme. De proche en proche, je retrouve
péniblement le groupe qui achéve une pause et repart
presque aussitot. Ibrahim me propose de monter sur un
chameau.

— Combien d’heures de marche reste-il a faire ?

— Un quart d’heure pour arriver au puits, un autre quart
d’heure pour arriver a I’oasis.

J’aurais d0 me méfier, je connaissais déja les « kilomeétres
libyens »... Mais ces « quarts d’heure mauritaniens » reste-
ront a jamais gravés dans ma mémoire.

—Je suis payé pour vous faire marcher ! Toutes les per-
sonnes que j’ai accompagnées sont arrivées au bout, annonce
Ibrahim, le Lion du Désert.

Il oublie quand méme de nous préciser qu’aucun groupe
de touristes n’était venu si tot dans la saison. Je décide de
continuer a pied...

Assez rapidement mes reperes s’estompent. Je ne vois plus
les empreintes des semelles de Colette, des Mephisto... Plus
de traces des chameaux. Je monte sur une petite butte mais
cette fois-ci je suis vraiment seul. Le soleil est au zénith.
Curieusement, je ne panique pas. Trop fatigué peut-Etre. Je
consulte ma boussole et opte pour 1’ouest, 1égérement au sud.
La direction générale devrait rester la méme que celle des
jours précédents.
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Ma gourde en main, je bois par petites gorgées, tout en
marchant. Je m’étrangle et m’étouffe a moitié¢. J’humidifie
mes levres sous le cheche qui me couvre le visage. Le sol
surchauff¢ me brile les pieds. Vais-je dans la bonne
direction ? Je n’en sais rien. Surtout ne pas s’arréter,
« Marcher, c’est d’abord dans la téte | » Une heure passe.
Je trébuche. Attention : ne pas tomber... Je me fixe des
objectifs : marcher jusqu’a cette grosse pierre ou ce petit
acacia, la-bas ! Tenir. La prochaine fois, j’irai en vacances
dans le Massif central...

Heureusement Laurence avait guetté ma disparition. Elle
a fait demi-tour et vient & ma rencontre avec un chameau.
Elle m’appelle. Je n’entends pas.

— 1l faut que tu t’accroches a la selle, 1a et 1a. Ne tombe pas,
ne dors pas ! me dit Laurence.

J’entends toutes ses recommandations dans un brouillard.

Voila le puits de Faris, le fameux premier « quart d’heure »
de marche est terminé... Le chamelier remplit 1’abreuvoir
pour I’animal. Je regarde la scéne du haut de ma monture. Il
faudrait que j’en descende. Laurence fait baraquer le cha-
meau. Je mets pied a terre. Je plonge les mains, les bras, la
téte et le torse dans ’eau. Ma montre y passe. A mes cotés,
placide, totalement indifférente a mon sort, la béte s’est
remise a boire.

L’oasis est a un second « quart d’heure » de marche. Les
autres membres du groupe sont également mal en point.
Prévenu par Ibrahim qui avait pris de 1’avance, un chauffeur
du village est parti les récupérer avec son pick-up. Au retour
il nous cueille au puits. Il n’y a plus de place a I’intérieur,
nous montons sur le plateau arriére. Brilant ! Il doit étre entre
midi et treize heures. Température a I’abri : 47°. Nous arri-
vons a la fameuse oasis. Divine surprise : une petite piscine
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carrée ou plutdt un bassin de rétention, alimenté par une
pompe. Je bouche le trou d’évacuation avec ma chemise et
nous sautons dans 1’eau. Délice paradisiaque. Le Coca® (1)
est servi, chaud. Aucune importance, nous nous précipitons
sur les boites. Gilbert et Jean-Claude nous rejoignent. Ils
auront fait toute 1’étape a pied...

Notre hote dresse une grande tente dans la palmeraie. Nous
buvons des quantités effarantes d’eau et de soda. Le repas est
enrichi de dattes gorgées de sucre. « Des rivieres de lait et de
miel » doivent couler dans cet éden ! Tout est magnifique,
vert et frais. Les oiseaux chantent. Je comprends maintenant
ce qu’est I’oasis pour le nomade... Epuisés, nous nous
endormons.

Mais la journée de marche n’est pas terminée. Bien a
regret, nous quittons ce paradis. C’est encore difficile, mais
au moins la température baisse. Une heure plus tard nous
nous arrétons au bord d’un canyon, 1’oued et 1’oasis de
Mhayret. Nous cherchons une bréche et trouvons un couloir
ensablé. Amusant, il ne manque que les skis ! Le soleil se
couche. Maintenant il faut escalader I’autre versant, c’est
nettement moins drole. Montée trés longue et tres fatigante
dans le sable mou. La lune n’est pas encore levée. Il fait
noir. Nous marchons a la frontale. Nous atteignons enfin
I’endroit prévu pour le bivouac. Ouf, on en a tous bavé !

Vingt heures trente, zut, un vent violent se léve. Des
¢clairs terribles zébrent la nuit. L’orage approche. Nous
sommes sur un point haut, immensément plat. D’énormes
bourrasques viennent balayer nos sacs. Trop tard pour mon-
ter la tente. Ca y est, je sens les premieres gouttes d’eau,
froides!| A entendre le tonnerre, la foudre ne doit pas
tomber loin. Mais sur quoi ? Je m’allonge, on ne sait
jamais. Foudroyé ici, ce serait trop béte... Assez vite
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l’orage s’éloigne. Une taguella' et un super méchoui de
cheévre viennent couronner cette journée mémorable. Juste
avant minuit, I’orage revient. Les grandes eaux vont-elles se
déclencher ? Je ne sais pas. Etendu sur mon sac de couchage,
j’attends. In cha’ Allah pour la météo, demain sera un autre
jour. Température : 37°, je m’endors.

Vendredi 27 septembre

Finalement cette nuit, il n’a pas plu. Debout a cinq heures
trente, la routine... C’est le dernier jour de la randonnée
chameliére. Pour I’instant le terrain est relativement dur,
tout va bien. Apres trois heures de marche, nous atteignons
le bord d’une faille dans le plateau. Un chemin dans les
éboulis nous conduit directement au fond du ravin. Humide,
¢étroit, il parait sans issue. Palmiers et arbustes génent la
vue. Nous glissons sur des pierres recouvertes de mousse.
Nos chaussures s’enfoncent dans un sol boueux. Bien pro-
tégée au pied de la falaise, nous découvrons une source.
Quelques metres plus bas, une vasque géante, creusée dans le
sable orange, un bassin naturel. Nous nous y étendons avec
volupté, la téte sous les cascatelles. L’eau est pure et fraiche.
Deux jeunes enfants nous regardent en riant.

Oasis de Terjit. Electricité. Coca® glacé. Repas. Sieste
jusqu’a dix-sept heures, une vraie vie de chateau. Je regrette
déja mes souffrances...

Nous faisons le plein preés d’un puits artésien, traversons
le village et remontons une fois de plus sur le plateau.

1. Taguella : galette faite de semoule, d'eau et de sel cuite sous un sable
recouvert de braises.



En Mauritanie 27

Bivouac. Venus d’Atar en 4 x 4, Micheline et Mireille nous
rejoignent. Il est dix-neuf heures trente-cing. Dans le noir,
Usman nous sert le deuxiéme thé, a domicile.

La randonnée chameliére est terminée. Quatre-vingts
kilometres. Nous récupérons doucement. Nous savons
maintenant ce que signifie marcher dans le désert lorsqu’il y
fait plus de 40° « a I’ombre ».

Nous avons bu des eaux de toutes les couleurs, souvent
jaune moutarde, a cause des pluies et des limons. Le gofit en
est terreux mais pas trop désagréable. Ailleurs ’eau peut
étre tres claire.

En Mauritanie, terre de sable et de vent, nous avons méme
bu de I’eau... par gourmandise !

Samedi 28 septembre

Depuis hier soir grosse tempéte de sable, jusqu’a ’aube.
J’avais installé mon duvet face au tassili. Quand le vacarme
faiblissait, j’entendais encore un grondement continu sem-
blable au passage d’un train : le bruit du vent s’attaquant a la
falaise ou plutot son écho. Levé tard, sept heures.

Nous faisons route vers Atar. Accueil a la maison de
I’agence, une cour carrée, entourée de grandes picces, vides.
Douche, trés chaude : la réserve d’eau est installée sur le
toit ! Nous récupérons nos sacs. Plaisir de se laver les che-
veux, de se changer. Grand luxe pour le déjeuner: des
oranges en quantité. Repos. A quinze heures trente, 45° a
I’ombre. Des cris et des rires d’enfants s’échappent des
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habitations voisines. Aujourd’hui, méme le vent est chaud.
Nous économisons nos mouvements.

Vers dix-sept heures, nous partons en excursion. A vingt
kilometres au nord-ouest d’Atar, Azougui et sa Iégende :

«[...] un jour, Cheikh al-Imam al-Hadrami (celui qui vient de
I’Hadramaout [Yémen]), poursuivi par un chasseur, s’est
réfugié aupres des armées du chef almoravide Abu Bakr ben
Omar nomadisant dans la région de I’Adrar et leur a indiqué
I’emplacement d’une “ville aux chiens” insoumise. Arrivés
devant celle-ci, les Almoravides sont assaillis par de redou-
tables chiens lachés contre eux par les habitants ; mais, grace
a ses pouvoirs, ton cheikh a su retourner les bétes contre leurs
propres maitres, ces mécréants, qui furent instantanément
dévorés. Ainsi tu devins la capitale almoravide”. » [1].

D’apres ce que nous pouvons voir du site, le village devait
étre souterrain. Les chiens ont disparu... Au bord de 1’oued
tout proche, apres une courte escalade dans les rochers, nous
atteignons un gros bloc couvert d’inscriptions anciennes.
Assez effacées, malheureusement.

Retour a la maison. Fatna, la meére d’Usman, prépare le
couscous. C’est une petite bonne femme pleine d’énergie...
et d’autorité ! A vingt-deux heures, il fait encore 34°. Je
monte sur la terrasse pour la nuit. Par intermittence, portés
par le vent, le son d’un imzad ' et des youyous, sans doute un
mariage. Je me couche sur le dos, le nez dans les étoiles.

* Anne-Marie Tolba et Serge Sibert, Villes de sables. Les cités biblio-
theques du désert mauritanien, © éditions Hazan, avec leur aimable
autorisation.

1. Imzad : petit violon a une corde.
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Dimanche 29 septembre

Réveillé a cinq heures trente par le chant des cogs et le
braiment des anes. Le jour va se lever. Leurs cris cessent. Et
de chaque mosquée s’envole le chant des muezzins.

Nous quittons Atar, direction sud-est. « Atar » qui signi-
fie justement « s’¢loigner », en bambara. Mais aussi «le
pied de la montagne », en berbére. Passage difficile dans un
champ de petites dunes trapues, serrées les unes contre les
autres. Le vent est revenu. Cette aprés-midi, parcours tres
technique pour venir a bout d’un immense chaos de plaques
rocheuses. Puis a nouveau le sable, des dunes soyeuses qui
s’¢étirent et s’allongent dans des poses de courtisanes. Atten-
tion, les djennias' ont envahi le désert ! Pauvre voyageur
ensorcelé... Nous remontons vite sur le plateau.

Couvert de petits cailloux multicolores, le sol devient
mosaique sous les derniers rayons du soleil couchant. La
lumiére baisse et la nuit s’installe.

Lundi 30 septembre

Six heures trente, 25° seulement, quel bonheur ! Apres
une courte marche de vingt minutes, les 4 x 4 nous rejoi-
gnent. Piste plein sud, a peine balisée. La température
monte en fleche. Midi, halte au puits d’Ain Safra, la Source
jaune, la bien nommeée : 1’eau est jaune, le sable est jaune, le
soleil est jaune... Aucun arbre, aucun arbuste, aucune
ombre. Entre deux voitures, pour nous protéger, nous mon-

1. Djennia : féminin de « djinn ».
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tons la khaima'. Début d’aprés-midi torride. S’allonger
sous la toile. Cote a cote car il n’y a pas beaucoup de place.
Ne pas bouger, ne rien faire. Pendant plusieurs heures. C’est
long, tres long.

Seize heures, la chaleur commence a décroitre. Nous
reprenons la piste. Spectacle grandiose d’un erg en formation.
De nombreuses dunes en gestation génent le passage. Une
heure et demie plus tard, bivouac. Il fait clair. Je rédige la
chronique de nos aventures chamelieres, quatre grandes
feuilles. Dans une semaine, si tout va bien, je pourrai les
faxer depuis Bamako, in cha’ Allah !

Mardi 1¢" octobre

Nuit fraiche et sans vent. Un peu malade ce matin. Les
4 x 4 s’extirpent d’un nouveau champ de dunes apres bien
des difficultés. Onze heures, halte a proximit¢ d’une
guelta’, au fond d’un petit cirque rocheux. S’appuyant sur
la moindre aspérité, un troupeau de chevres descend la
falaise. Nous cherchons un passage plus facile pour grimper
sur le plateau. Nous y voici, a midi, en plein soleil... A nos
pieds, une cinquantaine de bétes se pressent autour du point
d’eau. Nous redescendons vite dans le lit de I’oued pour nous
réfugier a I’ombre des palmiers. Il y fait encore tres chaud et
surtout trés humide.

Diete et sieste. Un oiseau... jaune... sautille sur mes jam-
bes. Et juste devant moi, dans les rochers, un daman et son

1. Khaima : tente maure.
2. Guelta : cuvette naturelle conservant I'eau sur une plus ou moins longue
période.
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petit sortent de leur abri, attirés par quelque épluchure a
grignoter.

Seize heures, départ, ¢a va mieux. Nous faisons un détour
par Rachid. La vieille ville d’abord, en ruine. Puis, sur
I’autre versant de 1’oued, la nouvelle cité. Bien ordonnée,
avec son ¢cole, son dispensaire, sa mosquée. Une piste
parfaitement entretenue nous conduit au point le plus haut
du village.

Mercredi 2 octobre

Encore une nuit fraiche. Ce matin, méme le sable est
froid. Liserons couleur lilas, le long de la piste. Neuf heures
trente, surprise : des poteaux électriques puis du goudron.
Tidjikja ! Ravitaillement dans une épicerie station-service.
A la poste, Dominique et Eliane achétent des timbres.
Albert passe derricre le comptoir et les photographie,
discrétement. Pas de chance, le flash se déclenche. Sérieux
incident diplomatique : il est strictement interdit de faire
des photos dans un batiment public ! Nos guides arrivent en
renfort. Le ton monte. La pellicule est confisquée ! Pauvre
Albert...

Le plein est fait, nous partons. Ibrahim se tourne vers
moi :

— Je croyais que tu voulais voir la tombe de Coppolani !

— Ah oui, mince ! Elle est ou ?

— Devant toi, a droite de la poste, contre le mur !

Je redescends du 4 x 4.

— J’en ai pour deux minutes !

Cachée par des détritus et des mauvaises herbes, elle est
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bien 14, surmontée d’une courte obélisque tronquée. Grave, le
nom est encore visible, mais la plaque a disparu.

Pique-nique, toujours a I’ombre d’une toile tendue entre
deux voitures. Quinze heures, Usman apporte le thé a la
manicre d’un garcon de café, le plateau en équilibre sur une
main, a hauteur du menton. Plein est maintenant. Le Tagant.
Beaucoup de calotropis, en petits buissons. Le goudron a
disparu. Sur la piste bien formée, I’herbe pousse entre les
traces de roue. Seize heures, pour la énieme fois depuis
Atar, on créve. Plus de trois heures de 4 x 4, a fond. Le
paysage change, on se croirait dans le bush. Arrét au puits
de Lekhcheb. Eau fraiche, limpide et délicieuse. Bivouac a
proximité. Le sable, orange, est tapissé de cailloux. Minuscules,
noirs et plats.

Jeudi 3 octobre

J’ai attrapé un méchant rhume. Amusant, mais plutot
pénible par cette chaleur ! Ce matin slalom géant entre les
bosses de sable. Interminable. Je somnole dans un déluge de
secousses. Halte au puits de Zig, coiffé d’un tripode métal-
lique portant la poulie. Et le slalom continue : encore des
bosses, toujours des bosses, a perte de vue... Usant !

Midi, Tichit, au pied de la falaise de grés qui va nous
accompagner jusqu’a Oualata. Pique-nique en bordure du
village, a I’ombre de quelques palmes mangées par un sable
envahissant. La température dépasse encore largement les
quarante degrés. Apres la sieste, visite éclair, juste le temps
de contempler le minaret de pierre. Dommage, il faudra
revenir !
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Selon Théodore Monod” [2] :

« La fondation de Tichit est attribuée par la tradition a un
certain Alamin bel Haj, un aveugle qui venait de I’est a la
recherche d’un lieu ou se fixer ; chaque jour, a la halte méri-
dienne, il prenait une pincée de sable et I’interrogeait en la
flairant. Un jour, ses compagnons, nourrissant quelques doutes
quant a 1’intégrité mentale du personnage, tentérent de le mys-
tifier en lui présentant du sable de la veille, supercherie que
I’odorat de ’aveugle sut parfaitement déceler. Enfin, arrivé a
proximité de Tichit, il s’écria, aprés avoir, comme a I’ordinaire,
reniflé le sol : “C’est ici” (chi’tou), d’ou, prétend-on, avec
I’adjonction d’un préfixe, le nom actuel de la localité. »

Pour Anne-Marie Tolba™ [1], le nom de la ville signifierait :
« les incrustations d’argent dans 1’ébéne ».

Nous reprenons notre navigation au sud-est. La végé-
tation se raréfie puis disparait. Le sol enfin plat se recouvre
d’une carapace blanche : du sel, par plaques. Aveuglantes.
Ca crisse, ¢a craque sous les pneus. Nous essayons de
passer au large. Le sable revient. Bivouac. Aujourd’hui, les
amortisseurs ont terriblement souffert, les chauffeurs véri-
fient leurs mécaniques.

Soudain sur la ligne de créte des dunes qui nous entou-
rent se dressent une vingtaine de silhouettes, toutes de noir
vétues, ombres chinoises dans la lumiére du soleil couchant.
Discreétement, par étapes successives, elles se rapprochent
du campement. Ce sont principalement des femmes, nos

* Théodore Monod, Méharées. Explorations au vrai Sahara, © éditions
Actes Sud, avec leur aimable autorisation.
** op. cit.
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voisines d’Aghrijit... Elles s’immobilisent, nous observent
et finalement s’asseyent, face a nous, les unes a coté des
autres, sur une seule ligne. Pas un geste, pas une parole.
J’esquisse un sourire, je m’incline et salue. Quelques mains
se levent en signe de bienvenue. Maintenant il fait noir.

Vendredi 4 octobre

Onze heures quinze, Maghrouga, sublime fenétre de pierre
découpée par le vent. En contrebas, immense, phallique et
solitaire dans la plaine, un fabuleux piton rocheux. Une
caravane vient a notre rencontre. En travers d’une selle, un
fusil. Pause déjeuner.

A quoi pense-t-on pendant les longues heures de 4 x 4 ou
pendant la sieste qui s’éternise, dans 1’attente désespérante
d’une température plus clémente ? A sa famille, au boulot :
un peu. En fait, assez vite, je ne pense plus a rien. Et le
temps s’écoule.

Vers dix-huit heures, le ciel s’assombrit. On s’ensable, on
dégonfle, on s’en sort. Devant nous, un splendide arc-en-ciel
sur fond d’encre : il doit pleuvoir quelque part. Bivouac. Je
m’¢loigne et recueille, seul, les dernieres lueurs du jour qui
se meurt.

Samedi 5 octobre

Six heures, a nouveau des chants d’oiseaux. Il fait extré-
mement humide, je suis trempé. Je découvre un scorpion
sous mon matelas, un autre sous mon sac a dos. Albert, sous
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son duvet. Et Laurence, sous sa tente. Oh, pas bien grands,
trois a quatre centiméetres seulement ! Je me mets au soleil
pour sécher.

Toujours sud-est. Les deux 4 x 4 de téte débusquent des
gazelles et les prennent en chasse. Les conducteurs roulent
comme des fous, au risque de tout casser. Les bétes fati-
guent mais sont sauvées par les dunes, les voitures ne
peuvent plus suivre... Le paysage change : roches noires,
plateaux de reg. Paradoxalement, nombreuses et grandes
plantes herbacées.

La Maure

Elle éclate de rire.
Son visage s’illumine
et s’ouvre comme une fleur au soleil.

Elle me parle, elle sourit.
Elle a les yeux doux d’'une gazelle.

Elle ne rit plus,

elle ne sourit plus.

Les yeux dans son assiette
ou par terre,

elle n’est plus la.

Elle est partie

vers d’'autres la-bas...

Dans 1’aprés-midi, nous croisons deux Touaregs, puis-
samment armés. Partis a la recherche d’un parent, agé, dis-
paru depuis deux jours, sans réserve d’eau. Bizarre !

Pendant le diner, Ibrahim léve la téte. Il interroge un
inconnu, dans la langue du pays. Je me retourne : personne !
Il fait trés noir. Une voix lui répond. Dans mon dos, monté
sur un superbe chameau, un Touareg, immobile. Il s’est
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approché du feu. Est-il seul ? Que fait-il ici dans la nuit ?

—1IIs n’ont pas retrouvé le vieil homme ! nous explique
Ibrahim.

Histoire rocambolesque, je n’en crois pas un mot. Mais
que répliquer ?

Cette nuit, les grillons nous proposent un concert pour
«accueillir » 1a nouvelle lune...

Dimanche 6 octobre

Petit déjeuner. Au flanc d’une dune, a moins d’un metre
de mon verre de thé, une gerbille creuse sa galerie. Départ a
huit heures. L’herbe est trés haute et cache les pattes des
chameaux. La « route » est longue... Pour tuer le temps, sur
Oualata, j’improvise une chanson. Le soleil a eu raison de la
conjugaison :

Sous les draps, a Oualata
Quand je te reverras,
a Oualata,

je dormiras avec toi,
sous les draps,

a Oualata.

Si tu veux pas
dormir avec moi,
sous les draps

a Oualata,

je retourneras

dans ma Toyota...

Oualata, midi. Nous nous arrétons au bord d’un grand lac
circulaire. Un important troupeau de chameaux s’y abreuve.
Les chamelons ont de I’eau jusqu’en haut des pattes. L’accueil
est franchement hostile. Aux heures les plus chaudes, nous
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arpentons les ruelles de la vieille ville. Les portes et les
murs sont magnifiquement peints. Ici aussi, il faudra revenir...

Cent dix kilomeétres a I’heure en pointe sur la piste, plein
sud. On prend des coups, on avale de la poussiére. Puits de
Zough. Nous arrivons & Néma une heure avant le coucher
du soleil. Triste endroit. Tout est gris. Dans de grandes
mares, les ordures pourrissent. Des poteaux en bois suppor-
tent d’impossibles faisceaux de fils €lectriques qui n’abou-
tissent nulle part. Paysage de bout du monde. Ou dormir ?
Nous sortons de la ville pour bivouaquer dans une palme-
raie abandonnée.

Nous nous installons pour la nuit. Gilbert traque un gros
scorpion prés de son matelas. Nous essayons de I’écraser
mais il s’enfonce aussitot dans le sable. Albert sort son
couteau et réussit a le découper... Il fait chaud. Comme les
jours précédents, nous dormons sans tente, pas trop rassurés :
I’une de ces bestioles va-t-elle venir se promener sur nos
duvets ? En pleine nuit un orage éclate. Je me tasse au fond
de mon sac de couchage. La pluie redouble, un déluge ! A
la lumicre de ma frontale je rassemble laborieusement mes
affaires qui trainent un peu partout. Ca prend du temps, je
suis vite lavé. Albert et moi tentons de nous réfugier dans
un 4 x 4 mais il est verrouillé. Le temps de trouver les clés,
nous sommes définitivement rincés. Gilbert nous rejoint.
Pas moyen de dormir, il n’y a pas assez de place entre les
bagages. La pluie cesse, nous sortons. Tout est trempé...

Lundi 7 octobre

Nous sommes encore en Mauritanie. Brutalement, le
jaune cede la place au rouge : le sable nous abandonne, la
latérite s’impose. Sans transition. La température chute. Il y a
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de I’eau partout. La piste, défoncée, est maintenant a peine
plus large que nos 4 x 4. Elle zigzague entre les plantations
de mil et de sorgho. Plusieurs fois nous nous embourbons.
L’eau arrive aux portieres...

Nous finissons dans un cul-de-sac, en plein champ, en
pleine Afrique ! Ou sommes-nous ? Il ne faut pas trainer car
la nuit va tomber. Marche arriére. Dans les villages, nous
demandons notre chemin. Beaucoup d’oiseaux migrateurs
dans le ciel, d’immenses formations en V. Amusant, ces
oiseaux volent dans la direction opposée ; nous nous diri-
geons donc vers le nord : demi-tour ! Nous retrouvons la
bonne piste.

Adel Bagrou, la frontiére, du moins un premier controle.
Quarante-cinq kilometres plus loin, Nara, le Mali! Nous
nous garons dans la cour intérieure de la douane. Il a beau-
coup plu. L’eau et la latérite mélangées forment une puis-
sante teinture qui tache. Nous sommes assis dehors, dans des
fauteuils en osier, plutot branlants. Posé sur une petite table
basse, un téléviseur couleur braille & qui mieux mieux. Nous
n’avons toujours pas récupéré nos passeports, les formalités
continuent !

Le chef de la douane me demande ou nous avons I’inten-
tion de dormir. A demi-mot il me fait comprendre que le
secteur n’est pas tres stir. Son pére, chef de la communauté
dominante, posséde un campement protégé juste a la sortie
de la ville. Toute la brousse est inondée... Le message est
clair ! Nous changeons un peu d’argent et rejoignons rapi-
dement I’emplacement conseillé. Le temps de démarrer le
groupe ¢€lectrogeéne, de nous laver sommairement, de mettre
les sacs en sécurité, de commander des bieres (quel bonheur
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apres des jours a 1’eau...), de les boire, de chasser les
dizaines de grenouilles qui envahissent les chambres com-
munes et ¢’est I’heure du diner ! Nos guides et chauffeurs
se font beaux pour sortir en ville, ce ne sont pas les « filles »
qui manquent d’aprés ce que nous avons remarqué tout a
I’heure... Nous nous endormons a L 'Oasis, Centre d’Accueil
et d’Hébergement, au bord de la grande piste qui s’en va
vers le sud, vers Bamako, vers 1’ Afrique noire !

*






Anté-journal

Février/mars 1999, en Libye

Je découvre le désert. Choc esthétique,
révélation, ici et maintenant, au sein des
éléments. Préoccupations élémentaires : man-
ger, boire, dormir, se protéger du vent, du
soleil, avancer. Dormir sous la vo(te du ciel,
regarder les étoiles. Suivre le mouvement de
la lune. Dans le silence. S'entendre vivre.

Pas de futur a construire, pas de passé a
ressasser, le présent suffit. Pas de désirs, pas
de manques, pas d'envies, pas de patrimoine
a protéger, ou si peu. Fulgurante évidence
de bien-étre, de plénitude et de sérénité.

Nuancier de toutes les couleurs : Sahara,
majesté purpurine, lilas, immensité noire, océan
jaune, orange, tous les ocres, les bruns, les
bleus, les violets de la Terre.

Retour en France, Roissy, dans le froid
humide d'un matin pluvieux. Retour au bou-
lot, au train-train de la vie. Préoccupations
décalées, insignifiantes, dérisoires.

Sur la route que j'emprunte chaque jour,
je découvre un passage, rare, ou la vue
s'étend jusqu'a I'horizon. Le soleil se couche.
Les champs de blé se métamorphosent en
paysage de sable, les lopins de terre en
paysage de pierre. Je roule, je regarde, je
m’évade. L'instant devient temps pur, temps
instantané, temps brut. Fin du mirage : un
camion me raméne... sur la Francilienne !

Je dois retourner dans le désert.
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Février 2001, au Niger

Retour au Sahara, dans I'Air et le Ténéré.
Marcher, m'arréter, repartir, traverser le
désert | C'était une idée fugitive qui m'avait
traversé I'esprit a mon retour de Libye. Mais
cette idée devient projet et ce projet
m’obsede.

Mars 2001

Traverser le Sahara, d'ouest en est, de
Nouakchott au Caire. Je cherche de la
documentation sur Internet. J'achéte des
livres. J'achéte des guides. Je les dévore. Je
contacte plusieurs agences de voyages. Je
ne connais pas encore Tamera. Une seule
réponse : Terres d'Aventure. Rendez-vous
est pris pour le mardi de Paques, a Paris.
J'en parle a Marie qui se déclare partante,
elle aussi !

Il va falloir que je me remette sérieu-
sement au sport. Et ce sera peut-étre ga le
plus dur !

Vendredi 6 avril

Je viens d'imprimer les fiches Conseils
aux voyageurs rédigées par le ministére
francais des affaires étrangéres : Mauritanie,
Mali, Niger, Algérie, Libye, Tchad, Soudan,
Egypte. Comment franchir les frontiéres ? Avec
qui partir ? Pour Marie, I'éducation nationale
n‘octroie pas de congés sabbatiques. L'entre-
prise s'annonce difficile...

J'écris tout en écoutant le chant de sceur
Marie Keyrouz, les Psaumes pour le 3°M¢
millénaire™.

* © 2001 EMI Records Ltd./Virgin Classics.
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Les trois religions du Livre sont nées dans
le désert... et ce n'est sans doute pas par
hasard !

Dimanche 15 avril, PAques a Loos

Je suis a Loos, prés de Lille, chez ma
mere. Dans |'appartement, tout est bien
rangé, rien ne traine, pas méme une
poussiére. Sur la grande table du salon, je
déplie la carte Michelin de I'Afrique, Nord et
Ouest, la fameuse 953. Tel un soleil, le
lustre, trop puissant, inonde de lumiére les
grands ergs colorés en jaune. A l'aide des
fiches du ministere, du guide TransAfrique et
du guide Bleu, j'essaie de trouver les points
de passage entre le Soudan, le Tchad, la
Libye, le Niger. Partout je lis : « Déconseillé,
piste minée, piste interdite ». Ce n'est pas
trés engageant. Ma mére s'étonne de mon
activité :

- Je cherche a visiter un nouveau pays !

L'aprés-midi, en parcourant le Vieux-Lille,
nous arrivons sur le parvis de la cathédrale.
J'ai longtemps fréquenté les églises mais je
suis toujours surpris par la pénombre des
encoignures, la tristesse des statues et le
caractere sinistre de certains crucifix. Quelle
différence avec la pureté, la simplicité et la
clarté des mosquées musulmanes !






II

AU MALI, EN TRANSIT

De Nara a Bamako pour rejoindre Bobo-Dioulasso
au Burkina Faso






Une allure de rallye. — Perdus dans Bamako. — Guillaume.
— Encore des déluges. — Du capitaine. — Bamak’eau. —
Télécom Fax. — Premier anniversaire. — N 7. — Des arbres...
chauds ! — Rhizomes et tubercules.

Mardi 8 octobre 2002

Direction générale : toujours plein sud. Nous roulons a
vive allure dans de grandes flaques brunatres, provoquant
d’immenses gerbes colorées. Pas question d’ouvrir les
carreaux !

Goumbou : ici, il n’a pas plu. La vitesse atteint les cent
trente kilomeétres a I’heure. Le premier véhicule souléve
d’épais nuages de poussiére. Dés qu’une difficulté surgit, le
conducteur freine brutalement tout en actionnant ses feux
de détresse. Derricre, les deux autres 4 x 4 collent, béte-
ment. Dans le brouillard de latérite, on distingue a peine les
lumiéres rouges qui s’allument. On repére beaucoup plus
facilement les clignotants orange.

I1 fait de plus en plus chaud. Nous ouvrons les fenétres.
Tant pis pour nos visages, nos mains, nos bras et nos
vétements. La sueur n’arrange rien : petit a petit, nous nous
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transformons en Peaux-Rouges. La situation empire, la piste
est maintenant fortement bombée. Soudain un chien tra-
verse a moins de dix metres. Coup de frein magistral, notre
voiture amorce un début de tonneau. Pendant quelques
fractions de seconde, elle hésite puis elle retombe... sur ses
pneus !

Arrét pique-nique. Les réserves sont €puisées, le cuisinier
prépare des sandwiches... aux pommes de terre ! Nous
retrouvons le goudron. Le ciel est lourd de menaces.

Bamako. Nous nous égarons dans 1I’'un des marchés les
plus animés de la ville. Un taxi va nous montrer le chemin,
il suffira de le suivre. Cotit : 1 000 francs CFA (un euro et
demi) pour déposer une goutte d’essence dans le réservoir !
Traversée du fleuve Niger. On se perd encore un peu dans les
faubourgs. Enfin, voici notre campement, Les Arbres Yiri.
Guillaume guettait notre arrivée. C’est lui qui nous guidera
jusqu’a Niamey.

Le ciel est noir, hachuré d’éclairs. L’aprés-midi s’acheve
par un violent orage. On attend, il n’y a rien d’autre a faire.
Les femmes qui cuisinaient dans la cour se réfugient a
I’intérieur. Nous prenons possession de nos chambres. Des
lits, des douches : que du bonheur !

Bamako by night : transistors a fond, taux de distorsion
maximum, haut-parleurs compleétement saturés. Toute la
ville n’est plus qu’un gigantesque bruit! Je me promene
seul dans 1’avenue qui borde 1’« hétel ». Banlieue populaire
et sympathique. Mais ici aussi, c’est moi le Blanc, c’est moi
I’étranger...
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Mercredi 9 octobre

Jour de repos a Bamako. Premier objectif: la poste
centrale. Circulation dense. Nous « brillons » les coups de
sifflet d’un agent de police et sommes pris en chasse.
Confiscation des papiers. Il faudra revenir ce soir et payer
une amende. Pas beaucoup de places pour se garer. Dans les
petites rues en terre battue, la poussiére rouge se transforme
en boue. Deuxiéme objectif, le marché artisanal : souvenirs
et cadeaux.

Sur les recommandations de Colette, nous allons déjeuner
au Central : un fameux capitaine et de la bicre fraiche. En
milieu d’aprés-midi, c¢’est a nouveau les grandes eaux ! Nos
4 x 4 fuient de tout coté. Les joints des fenétres ne sont plus
¢tanches depuis longtemps. La température a baissé de dix
degrés, le pare-brise et les carreaux se couvrent de buée. On
ne voit plus rien. Stop en catastrophe, nous descendons des
voitures. Les habitations n’ont pas de gouttiéres, de leurs
terrasses tombent d’immenses cataractes. Bien entendu
nous sommes trempés. Puis 1’orage s’éloigne et la pluie
cesse. Retour au campement. Récupération de notre lessive,
sous-traitée ce matin aupres des lavandiéres. Sur les fils,
dehors, le linge a tenu. Mais il est tout mouillé : comment le
faire sécher ?

Sous une ampoule chétive, je recopie laborieusement mes
notes. Les coupures d’électricit¢ sont fréquentes. Mon
pensum terminé, je pars a la recherche d’un fax, le long de
I’avenue. Voici ’officine adéquate. Je retire mes chaussures,
me prends les pieds dans le fil du téléphone et arrache la
prise murale ! Sous le regard amusé de la jeune femme qui
tient la boutique, je sors un petit tournevis de mon sac... et
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je répare ! Le fax libére la derniére feuille et toutes les
lumicres s’éteignent. Dehors il fait noir. Pas de panique, les
bougies sont prétes. Nous évitons 1’incendie et rions de plus
belle. Maintenant il faut payer. C’est nettement moins drole
car c’est vraiment tres cher.

Nous choisissons un bon restaurant : ce soir, Laurence
nous quitte et demain, c¢’est son anniversaire. Gilbert a déni-
ché un superbe gateau. Soirée animée. Au campement, nous
attendons le « changeur d’argent ». Il a promis de revenir...
avant minuit !

Jeudi 10 octobre

Réveil en fanfare : la pluie, encore elle, un déluge... Huit
heures, départ en 4 x 4, avec notre nouvelle équipe burki-
nabé(e). Conduite souple et reposante. La route en macadam
se faufile dans un océan de verdure. Il fait doux. Les vitres
sont ouvertes, une petite bise bien agréable me caresse le
visage. Amusant : nous roulons sur la nationale 7 !

Végétation extraordinaire : des manguiers, des kapokiers,
des fromagers, des kaicédrats '. Certains troncs sont habillés
d’une écorce chaude, fine et douce au toucher. Ici, méme les
arbres ont une ame...

Sikasso, seize heures trente, nous quittons le Mali et
entrons au Burkina Faso. Aucun probléme a la fronticre
malgré les événements graves qui se déroulent dans le pays
voisin, la Cote-d’Ivoire. Nous suivons 1’évolution de la
crise grace a la radio du 4 x 4. Je suis assis a coté de

1. Kaicédrat : acajou africain au port majestueux ; fait souvent office
d'arbre a palabres.
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Guillaume. I1 est de plus en plus nerveux. La nuit va
tomber, il craint le guet-apens classique : un vélo ¢étalé¢ au
milieu de la route, vous vous arrétez pour secourir un éven-
tuel blessé et vous vous faites attaquer ! Nous prenons du
retard lors d’un contréle de police. Les kilometres défilent
mais pas assez vite: le soleil se couche. La route est
sinueuse, des carrioles tirées par des anes surgissent au
dernier moment dans nos phares. Vingt heures, nous aper-
cevons enfin les premicres lumicres de Bobo-Dioulasso.

Hoétel al-Kouta, extraordinaire campement, tout le charme
de I’Afrique noire. Avant de revenir au Burkina, notre hote
vivait en France ou il exercait la profession... de magon !
Diner exceptionnel : crudités, brochettes, ignames et patates
douces. Etonnants Iégumes et droles de frites !

Bobo-Dioulasso, le nom de cette ville m’enchante : la
«maison des Bobo et des Dioula », au pays des Hommes
intégres ...

1. Hommes integres (pays des) : dans la langue des Mossi, « burkina »
signifie « intégre » ; dans celle des Dioula, « faso » désigne la « terre
des péres », la « mére patrie ». Le Burkina ou « Burkina Faso » est donc
le « pays des hommes intégres ».






Anté-journal

Mardi 17 avril 2001, Paris

C'est avec un peu d'appréhension que nous
arrivons a Terres d’Aventure. Qu'est-ce que
nous allons bien pouvoir raconter pour étre
crédibles ?

Madame M... nous regoit et nous conduit
tout la-haut, dans son bureau. C'est une
chef qui a du caractére. Avec ma carte
Michelin, je me sens vaguement ridicule. A
tort, car notre interlocutrice utilise exacte-
ment la méme ! La discussion s'engage sur
les différents postes frontiéres. Je m’aper-
cois finalement que mon début d'étude
n'était pas si nul. Madame M... nous prodi-
gue quelques conseils et nous nous quittons
sans autres engagements.

Tout reste a faire : trouver quatre compa-
gnes ou compagnons de voyage, s(rs,
définir les étapes du parcours, continuer
notre apprentissage de la langue arabe et,
pour ma part, perdre quelques kilos. Il est
seize heures, nous allons visiter la Grande
Mosquée de Paris. Ce n'est pas trés loin et
nous n'y sommes jamais allés. Sur notre
chemin, nous découvrons les Arénes de
Lutéce. Curieux début de périple !

Dimanche 22 avril, piscine de Ris-Orangis

Afin de pouvoir envisager de longues
marches dans le désert, quel amusant para-
doxe : se remettre au sport en faisant de la
natation... Que d'eau !
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Lundi 23 avril, le catalogue Tamera arrive par
la poste

Jeudi dernier, trois lignes dans le Saharien,
la revue trimestrielle éditée par La Rahla [3],
nous ont informés que Tamera, agence de
voyages basée a Lyon, allait organiser deux
Grandes Caravanes®: Pékin - Damas et
Nouakchott - Damas, de septembre 2002 a
janvier 2003. Coup de téléphone pour pren-
dre les premiers renseignements. Dans notre
boite aux lettres arrive le descriptif de la partie
saharienne. Notre projet devient réalité !

Mardi 22 mai, vacances a Ris-Orangis

J'ai acheté un livre de philosophie [4]. Je
me suis remis a I'étude de l'arabe. Je lis le
deuxiéme tome des Ecrits sur le sable, les
ceuvres complétes d'Isabelle Eberhardt [5].
Je continue la construction de mon site web
sur I'Air et le Ténéré. J'ai commandé des
ouvrages sur le soufisme et le Coran.

Dehors il fait beau, il y a de I'herbe et de
beaux arbres verts. Les oiseaux chantent...
Est-il vraiment nécessaire d'aller si loin pour
retrouver la liberté ? Doux mirage !

Mardi 5 juin, cheikh Khaled Bentounés,
L'Homme intérieur a la lumiére du Coran® [6]

J'ai noté quelques passages intéressants :

« Un verre plein ne peut plus recevoir de
liquide. C'est en se vidant qu'il se remplit.

* Cheikh Khaled Bentounes, Bruno et Romana Solt,
L'homme intérieur a la lumiére du Coran, © Albin
Michel, avec leur aimable autorisation.
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[...] Le voyage physique initie au voyage
spirituel. Il aide a l'ouverture du cceur, a
la dilatation et a la pacification du moi
égotique toujours rétif devant I'inconnu et
rebelle face a l'inédit. Il s'agit de quitter la
routine pour voir le monde et la vie d'un
regard revivifié, en essayant de remettre
en cause les certitudes acquises et les
croyances héritées.

[...] L'eau qui coule reste vivante, I'eau qui
stagne s'altére. »

Je repense a ce vieux chanteur soufi ren-
contré a midi dans un restaurant de Téhéran.
Ses chants psalmodiés me bouleversaient. Il
faut que j'explore plus avant cette voie musi-
cale qui me fait décoller : je ressens physi-
quement chaque note, chaque rythme me
traverse la peau.

Samedi 16 juin, Fareins

Nous partons ce matin vers Fareins, prés
de Villefranche-sur-Sadne, pour participer a
la Journée Rencontre annuelle organisée par
Tamera. Difficile de lier connaissance : il y a
un monde fou. Séance diapos sur le Niger.
Nous nous présentons auprés de Jacques
Chatelet. En soirée, grand méchoui. Nous
regagnons la région parisienne dés le lende-
main, un peu décus de n'avoir pu échanger
davantage.






I

AU BURKINA FASO

De Bobo-Dioulasso a Ouagadougou via Gaoua
et Tiébélé pour rejoindre le pays dogon au Mali






Du dolo’. — Une statue de bronze. — Envoiitement... — Je
danse. — Quelques hippopotames... — Un controleur en
moto. — La fille du roi. — Le balayeur balayé. — Des arbres a
savon. — La potiere. — Mon orpailleuse. — Encore du dolo,
beaucoup de dolo... — Les sentiers dans le mil. — Presque
chauve, donc riche. — Des habitations en « huit ». — Les
vautours. — La falaise de Bandiagara.

Vendredi 11 octobre 2002

Promenade matutinale, seul. Il fait frais. La lumiére est
étrange : la brume monte du sol, le soleil est encore caché der-
riecre de gros nuages et pourtant les couleurs gardent leur
¢clat. Mystere ! Il n’y a pas un souffle de vent mais les
grandes herbes s’agitent. Je m’approche prudemment. Une
tortue géante me regarde de ses petits yeux curieux. Ne pas
I’importuner : ¢’est un animal sacré...

Visite de Bobo-Dioulasso. Premiére étape : la vieille
mosquée, de type soudanais, badigeonnée d’un enduit blan-
chatre. A I’extérieur, les murs sont hérissés de grosses

1. Dolo : bi¢re fabriquée a base de mil ; son gofit ressemble a celui du
cidre.
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branches qui drainent I’humidit¢ du banco et servent
d’échafaudage pendant les travaux de ravalement.

Nous rejoignons le cceur de la ville primitive. Quatre
quartiers : les animistes, les griots, les forgerons, les musul-
mans. Ambiance bon enfant. Dans le noir d’une petite
maison sans fenétres, nous découvrons la fabrication du
breuvage local, le fameux dolo. Le mélange fermente et
répand une odeur fade de bicre tiede.

De l’air ! Je m’assieds sur un banc. A mes cotés, une
vieille femme égréne des épis de mais. Je I’observe. Elle
s’arréte, sourit et me tend calebasse et couteau. J’essaie de
I’imiter mais tout tombe a terre. Avec force gestes elle
m’explique comment faire. Nouvelle tentative : mes efforts
sont couronnés de succes...

La jeune fille de Bobo-Dioulasso

Plus loin nous rejoignons le marigot.

Une jeune fille se lave les cheveux et la poitrine.
Debout, entierement nue, elle est si belle et si fine.
Je n'ose la prendre en photo.

Ses cheveux sont a présent bien rincés.
Mais le manége de la jeune fille nue
continue.

Je suis scotché.

Des porcelets se proménent dans les ordures.
lIs ont une bien dréle d’allure.

Sans doute de vilains garcons,

pas vraiment blancs comme neige,

par quelque sortilége

transformés en cochons.

Je me retourne une derniére fois :
la jeune fille est toujours la.
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Nous changeons de quartier. Dans son atelier, un artiste
expose d’¢élégantes statues de bronze en cire perdue. Je repere
un couple debout, leurs deux corps enlacés. L’ceuvre est
sublime. J’hésite car elle est grande et lourde, mais je céde :
jusqu’a Damas, elle reposera dans mon sac, in cha’ Allah !

D’un pas décidé, je me dirige vers une banque pour chan-
ger de I’argent. Pas rasé, la casquette vissée sur la téte, les
vétements plutot sales, je dois avoir ’air d’un bandit: a
I’entrée de I’établissement, des militaires m’interpellent !
Sous la menace de leurs armes, je déballe mon paquet. Je
comprends subitement que je tenais ma statue comme une
mitraillette. ..

Nous quittons Bobo pour nous rendre a la cascade de
Karfiguéla. Escalade de la falaise. L’eau vive alimente plu-
sieurs bassins naturels entourés d’une végétation luxuriante.
Nous dominons une plaine fabuleusement verte.

L’aprés-midi, balade a pied, une dizaine de kilométres.
Large piste a travers les rizieres. Les paysans — hommes,
femmes et enfants — s’en vont entretenir leurs parcelles de
terre. Nous arrivons a Tengréla. Surprise : nos tentes sont
déja montées... et la pluie se met a tomber !

Le campement est dirigé par un jeune couple : la femme
est blanche, ’homme est noir. Soirée percussions, dirigée par
le patron. Rythmes envofitants, sons puissants : mes épaules
battent la mesure.

— Si tu veux danser, vas-y..., me dit-elle en riant.

Je m’approche au plus pres des instruments. Cadences et
vibrations m’entrainent dans un autre monde, un autre
voyage. Je danse sans limites pendant un temps qui me
semble infini. Soudain la fatigue me submerge, je m’arréte,
il fait nuit.
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La djennia

Prés du marigot, elle doit en rire...
Etait-ce une redoutable djennia ?
Dois-je la maudire

ou retourner la-bas,

a Bobo-Dioulasso,

boire un peu trop... de dolo ?

— Pourquoi les femmes ne dansent pas ?

— La soirée vous est réservée, me répond-elle.

— Quel dommage !

— Demain soir, elles danseront avec vous...

Malheureusement nous serons partis. La musique reprend.
Sahara de Mauritanie, que tu me sembles loin...

Samedi 12 octobre

Debout cinq heures. Petite marche pour aller au lac
Tengréla. Le jour se leve. Nous montons dans une grande
barque métallique a fond plat. Navigation silencieuse, a la
perche. Soudain, devant nous, dans 1’eau, une famille
d’hippopotames ! A quinze métres. Ne pas approcher
davantage sinon ils plongent, courent sur le fond du lac,
viennent sous la barque et la renversent. Les hippos sont
végétariens mais ils ont quand méme de trés grandes
dents... Nous restons donc a distance convenue. Tout est
calme. Seules leurs petites oreilles s’agitent dés qu’elles
affleurent a la surface. On dirait qu’elles tournent sur elles-
mémes a toute vitesse. Ce sont de grosses bétes rigolotes. ..
mais trés dangereuses !

Piste plein est vers Loropéni et arrét déjeuner. Nous
sommes sur le site de la ville ancienne. Derriére un grand
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mur d’enceinte dévoré par les plantes grimpantes, nous
découvrons les ruines de plusieurs habitations. Tout a coup
une pétarade insolite vient troubler notre quiétude, une
moto ! Et sur la moto : le gardien des lieux. Une autori-
sation spéciale serait nécessaire pour pique-niquer ici ! Bien
entendu nous n’en avons pas. Il nous présente ses titres offi-
ciels et veut nous infliger une belle amende. Nous refusons
de payer. Cris, palabres, démonstrations d’autorité. Il est seul
mais ne se démonte pas. Apres vingt minutes de chicane,
tout finit par s’arranger, sans doute avec quelques billets...

Nous longeons maintenant le nord de la Cote-d’Ivoire, a
I’ouest du Ghana. Etape a Gaoua, au cceur du pays lobi, un
royaume aux fortes traditions animistes. Au musée de la
ville, c’est la fille du roi qui nous guide. Description des
cérémonies et rites locaux entourant naissances, mariages et
déces. Il faut avoir neuf enfants qui porteront selon leur
sexe et leur ordre d’arrivée le méme prénom dans toutes les
familles. Quant a la dure initiation des jeunes, filles et
garcons, nous n’aurons pas de réponses : les secrets sont
bien gardés !

Dimanche 13 octobre

Matinée a Gaoua. Je me promene d’échoppe en échoppe.
Partout un accueil chaleureux. Je cherche la cassette que
nous entendons régulicrement dans le 4 x 4 : Le balayeur
balayé. Et je la trouve !

Nous montons dans les voitures et sortons de la ville. Au
bord de la piste, des anacardiers. Plus loin, des « arbres a
savon », leur écorce fournit des sucs aux pouvoirs déter-
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gents. Nous nous arrétons pour visiter un village spécialisé
dans la poterie. Démonstration effectuée par une femme,
assise par terre, jambes allongées. Pas de tour. A I’aide du
poing, elle creuse une boule de glaise, c’est la naissance d’un
récipient. Puis elle le rehausse de bandes d’argile. Le four,
impressionnant : certaines poteries ont un diametre de cin-
quante centimetres !

Nous reprenons les 4 x 4. Nouvel arrét. Petit chemin dans
la brousse. Un ruisseau orange s’étale au milieu d’une
clairiere. Penchée sur 1’eau, jambes tendues, une jeune fille
creuse la rive. Pliée en deux au niveau du bassin, elle pousse
un peu de terre et de cailloux dans une calebasse. Animé
d’un mouvement régulier de rotation, petit a petit le contenu
s’en échappe. Il ne reste bientot plus rien. Parfois, tout au
fond, de minuscules parcelles jaunes brillent au soleil. De
I’or ! La jeune fille est orpailleuse. Pendant des heures et des
heures, elle répéte les mémes gestes. Le groupe s’éloigne.
Je reste seul.

L'orpailleuse
Elle se redresse, recule un peu

et s’installe debout, sur une petite pierre.
Pieds nus, droite comme un |,
totalement immobile,

plantée 1a,

devant moi.

Elle est vétue d’'une piéce d’étoffe nouée derriere le cou.
Ses épaules et ses bras sont nus et musclés, mais pas trop.
Le tissu est tendu sur sa poitrine ; il tombe comme une toge
pour s’arréter en biais bien au-dessus des genoux.

Ses cuisses sont un peu fines, mais pas trop.

Sa peau noire brille Iégérement dans la lumiére cuivrée.
L’'orage n’est pas loin.
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Ses cheveux sont ras, ses lévres un peu épaisses, mais pas trop.
Sur une lance imaginaire sa main droite est fermée.

Plus rien ne bouge. Le temps s’arréte.
Son petit chien se fige a ses pieds.
On dirait qu’elle pose.

Je dois partir.

De retour vers Gaoua, nous observons la fabrication du
dolo. Ici aussi, ce sont les femmes qui travaillent... Chaude
ambiance ! Partout d’immenses jarres en ébullition. Cette
boisson ne se conserve pas, elle doit étre consommée rapi-
dement. Les calebasses contiennent chacune un demi-litre.
Le liquide est ticde. Nous avons soif. Sur les estomacs
vides, effet garanti: d’aucuns repartent la casquette de
travers...

Nous quittons définitivement la ville dans ’apres-midi.
Apres quelques kilométres en 4 x 4, nous continuons a pied.
Le chemin est étroit et serpente dans les plantations de mil.
Les tiges sont hautes, plus de deux meétres. Nous marchons
entre deux murailles vertes.

Et nous ne sommes pas seuls ! Nous suivons ou croisons
un grand nombre de femmes. Elles reviennent du marché ou
se rendent chez quelque voisine. Trés cambrées, un bébé
serré dans une picce d’étoffe au bas du dos, elles portent
tout sur la téte : des objets en vannerie, des poteries, des
bassines de lessive, du bois de chauffage ou des seaux
d’eau...

Les couleurs vives de leurs vétements illuminent la
brousse. Visages aux traits fins, corps souples : elles sont
souvent trés belles. Le chemin rétrécit. C’est I’occasion de
faire plus ample connaissance, les rires redoublent.
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En y regardant de plus pres, la muraille de mil est fina-
lement assez clairsemée. A travers les grandes tiges, nous
apercevons toute une communauté qui soigne la terre.

L’ambiance monte d’un cran. Les hommes du groupe font
leurs commentaires a voix haute. Je demande a Kader (le
guide local) de nous traduire ce que les femmes disent. En
effet, elles n’arrétent pas de parler.

Jinsiste :

— Elles font la méme chose que vous !

Je lui réclame un exemple.

—Voila : toi, tu dois étre riche parce que tu n’as plus
beaucoup de cheveux...

Le sentier s’ouvre sur un petit village. Nous sommes
recus par les Anciens. Salutations et poignées de main,
surtout n’oublier personne. Les fétiches sont nombreux, il
faut faire extrémement attention et repérer toute zone
interdite.

La journée se termine. Nous débouchons sur une vaste
esplanade. A gauche, une école flambant neuve. Juste & coté,
nos 4 x 4, ils ont emprunté la piste principale. Autour du
site, une multitude d’enfants, silencieux. Nous avancgons
comme si nous entrions en scene. Installation du bivouac et
toilette sommaire, au grand amusement de nos jeunes
spectateurs. Leur curiosité satisfaite, ils s’en vont. Le
théatre se vide...

A la tombée de la nuit, il ne reste plus grand monde.
Arm¢é d’un vieux fusil, un gardien veille : demain, c’est
I’inauguration de I’école.
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Lundi 14 octobre

Changement d’itinéraire par rapport au parcours initial. En
longeant la frontiére nord du Ghana, nous allons rejoindre
P6 par Diébougou, Ouessa, Léo et Nebbou. La piste en laté-
rite est poussiéreuse a souhait. Brusquement, notre chauffeur
s’arréte : panne d’embrayage. Nous réparons, repartons... et
crevons trois kilometres plus loin !

Dix-huit heures, P06, hotel Lido : tout un programme ! Les
chambres, de plain-pied, bordent la cour intérieure. Une
grande table y est dressée pour le diner. En soirée, corvée de
lessive : je me couche tard, la porte ouverte pour avoir un
peu d’air.

Mardi 15 octobre

Il fait encore trés humide ce matin et, bien entendu, rien
n’est sec! Nous partons vers Tiébélé. Avant la visite,
j’étends mon cheche au soleil, en évitant soigneusement le
cramcram maudit. ..

Chaque habitation, composée de trois piéces, a la forme
d’un «huit ». Pas de porte. L’entrée est protégée par un
petit muret. Hauteur : quarante centimétres, les animaux
nuisibles ou dangereux ne peuvent pénétrer. A ’intérieur il
en est de méme pour passer d’une piece a l’autre. Le
plafond est trés bas, il faut ramper et faire un rétablissement
pour franchir D’obstacle. Pratiquement aucune lumicre
naturelle au sein de ces demeures. Les couleurs sont bien
sombres et le noir domine.
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A Pextérieur, les murs, ocres, sont parés de motifs géo-
métriques, triangles et dessins stylisés colorés en gris bleu.
Ces décorations, peintes et entretenues par les femmes, ont
toutes une signification particuliére : les losanges repré-
sentent des filets de péche ; les empreintes de panthére, le
chien du roi ; la tortue, un porte-bonheur (elle sert aussi de
« gotteur » !) ; la canne, le respect dii aux Anciens ; le tam-
bour, les derni¢res nouvelles du jour ; la vipére est a tuer, le
boa a protéger ; et le cache-sexe sera le dernier vétement du
mort. Une vieille femme — sans doute la chef du clan — nous
offre une grande calebasse de dolo...

Je récupeére mon cheche. Horreur : il est garni de longues
épines qu’il va falloir retirer une a une. Nous tendons les
sept métres de tissu et commencons le travail d’épilation.
Dans un fou rire généralisé, les enfants du village nous
viennent en aide.

Piste puis goudron jusqu’a Ouagadougou, « Ouaga ». A
I’approche de la capitale, le ciel se couvre. Une quatre voies
royale nous conduit a I’entrée de la ville. Sur le terre-plein
central se dressent de grands lampadaires. Et sur chaque
lampadaire, un énorme vautour ! Plus haut, noirs sur fond
d’encre, d’autres volatiles de la méme engeance tournoient
lentement. ..

Trafic intense, beaucoup de deux-roues a moteur, forte
pollution. Les femmes sont habillées a I’occidentale, finies
les belles toilettes africaines ! Le bruit est a la hauteur de la
circulation. Nous quittons le quartier de I’aéroport et contour-
nons casernes et batiments officiels. Le goudron a disparu et
les rues sont en bonne vieille terre rouge. Nous entrons dans
un petit restaurant. Comme souvent ici, il faut franchir une
double porte métallique fermant un mur d’enceinte pour
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aboutir dans une cour ou I’on mange a 1’abri du soleil et de
la pluie. Nous nous installons sur des bancs, de chaque coté
d’une longue table, et commandons la boisson locale : du
«bissap ». C’est un jus fort sucré, couleur grenadine. Chaque
consommation arrive dans un petit sachet plastique trans-
parent, scellé et bien gonflé. La serveuse le perce juste au-
dessus de votre verre.

Je profite de I’aprés-midi pour refaire entierement mes sacs
en préparation de la prochaine randonnée. L’orage éclate
enfin mais il fait toujours aussi chaud...

Mercredi 16 octobre

Départ de Ouaga, sous le regard des vautours (les mémes !).
A la sortie de la capitale, notre 4 x 4 est arrété par la gendar-
merie. Controle des papiers : il manquerait un ordre de mission.
Nous négocions, payons et repartons...

Direction nord-ouest, Ouahigouya. La végétation change.
Les grands arbres se font de plus en plus rares, nous retrou-
vons la savane arbustive. Tiou : douane, police, encore des
formulaires a remplir. Puis attendre, patiemment. Chacun
s’observe et s’¢talonne, le pouvoir est bien sir du c6té des
Autorités. C’est aussi 1’occasion de discuter. L’atmosphere
se détend, les cachets pleuvent sur nos passeports, la
barricre se leve...

Koro : nous revoici donc au Mali! Les arbres ont dis-
paru. Tout est désespérément plat. Soudain, rougeatre dans
le soleil couchant, une longue barre rocheuse ferme 1’hori-
zon : Bandiagara, la falaise, le pays dogon ! Nous arrivons a
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Banani, descendons des 4 x4 et en avant 1’escalade : la
méme faille qu’en 2000... Ce matin-la, je la descendais,
Marie m’accompagnait et j’étais affreusement malade. Le
passage est toujours aussi raide, il conduit au plateau. Alti-
tude : 510 metres. Nous arrivons a Sanga pour passer la nuit
au campement de la Femme dogon.

*



Anté-journal

Samedi 30 juin 2001, nous sommes « pré-
inscrits » !

Ca y est, jai posté notre lettre de pré-
inscription : le samedi 21 septembre 2002
sera le jour du grand départ.

Mardi 11 septembre, les tours du WTC et le
Pentagone

Choc majeur...

Samedi 15 septembre

Et maintenant, que va-t-il se passer ? Oui,
c'est La question : quoi, ou et quand ? Le
commandant Massoud est mort, c'est aujour-
d'hui officiel.

Bush a dit :

- c'est une guerre,
- C'est la lutte du Bien contre I'Axe du
Mal.
Un peu simpliste !

Je me replonge dans Les voix qui crient
dans le désert, souvenirs d'Afrique, d'Ernest
Psichari* [7] :

« Nous sommes au point précis ou il nous
faut choisir entre la révolte et I'obéissance.
Ainsi le désert est un carrefour sacré, d'ou
I'on sort condamné ou sauvé.

Le Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le
péché vient ici, parce que la vertu y est. Le

* © éditions I'Harmattan, avec leur aimable auto-
risation.
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désert oscille constamment entre I'Ange et
le Démon. Heureux ceux qui ont gardé
jusque dans ces latitudes la plus petite
flamme de fidélité, I'impatience a obéir.
Car Dieu n'est pas loin d'ici, et Il a vite fait
de reconnaitre cette ame de silence et de
bonne volonté qui Le désire.

Et juste, au contraire, la révolte s'exalte
dans la solitude. L'homme d'orgueil y suc-
combe vite. Et qui sait si, aprés I'épreuve
terrible du désert - I'épreuve du feu -
I'Ange le couvrira jamais de son aile
blanche déployée ? »

Vacances de Toussaint, une semaine dans le
Tassili du Hoggar

Aprés avoir bien hésité a cause des évé-
nements du 11 septembre, nous sommes
quand méme partis pour une semaine dans
le sud de I'Algérie, le Tassili du Hoggar, avec
Tamera.

Bon équilibre entre marches et 4 x 4,
paysages magnifiques, guide exceptionnelle,
« Coco », parlant le tamacheq! et Il'arabe.
Partout un excellent accueil. Peu de touristes.
Ce fut donc notre troisieme séjour dans le
Sahara.

Samedi 10 novembre, Fareins

Jour par jour, Jacques Chatelet nous décrit
le parcours. L'aprés-midi, détails pratiques
et étude des changements d'itinéraire en cas
de fermeture d'une frontiére, avant ou pen-
dant notre périple. Le courant passe trés bien
avec Jacques, nous sympathisons... et je ferai
le compte-rendu !

1. Tamacheq : langue des Touaregs.
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Dimanche 18 novembre, Deauville

Aller-retour a Deauville. Marche dans le

sable mou. Entrainement, mais sur du plat !
Temps infect : sombre, froid et humide. Le
gris du ciel se noie dans le gris de la mer.

Ce soir, je lis le hors-série n° 6, Actualité des

Religions, Islam, ce que vous devez savoir.
Au chapitre Soufisme, le versant mystique®,
je retrouve cheikh Khaled Bentounés, le guide
spirituel de la confrérie Alawiya :

« Le voyage nous entraine loin de chez
nous. Il nous permet de laisser ce qui est
parfois devenu trop lourd, qui nous enferme
comme une chape de plomb et nous
empéche d'évoluer. Il nous emmeéne vers
nos fréres, qui sont autant de miroirs de
notre propre réalité. Toutes les choses,
méme les plus contraires, les plus éloi-
gnées, se rejoignent en un point, ce point
qui est le centre en nous-mémes. Voyager,
c'est partir avec la perception que tout est
divin. Si cette présence divine est en moi,
alors j'entrerai en contact avec l'arbre, avec
la pierre, avec les hommes. Le monde entier
est un miroir... Les différences sont une
miséricorde. »

* Avec I'aimable autorisation du Monde des Religions.
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AU MALI

Du pays dogon a Tombouctou via Djenné et Mopti
pour rejoindre Niamey au Niger






Le Renard padle’. — Le « cocorico-cri » dogon. — Concert
d’dnes. — Des échelles dans le vide. — Encore des mouches.
— Coq en stock. — Des escadrilles. — Des clous. — Une Cene.
— En pinasse sur le Niger. — « Toubab, bidonnes ! » — Un
capitaine. — Des explorateurs. — La Main de Fatima. —
Tauromachie. — Cramcram, le retour. — Mine d’or. — Palu
et stress.

Jeudi 17 octobre 2002

Debout cing heures trente. Départ de la randonnée pédestre
dirigée par Moussa, notre jeune guide dogon. Ogol du Haut.
Nous grimpons sur le toit de sa maison. Il peut ainsi nous
expliquer en détail I’organisation du village, la forme des
habitations et le role du Hogon?’. Descente par la méme
voie : la fameuse échelle... africaine ! Posée contre un mur,
c’est un simple tronc d’arbre entaillé¢ de marches grossicres.

1. Renard pale (le) : au coucher du soleil, le devin du village dessine une
grille dans le sable. Il y plante des brindilles, dépose quelques graines.
La nuit, le Renard péle vient bousculer ce bel ordonnancement. Le len-
demain matin, le devin revient. Il interpréte les signes obtenus et prédit
l'avenir.

2. Hogon : chef religieux en pays dogon.
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On ne peut y poser, de coté, qu’un seul pied. Le plus impor-
tant, c’est de bien croiser les jambes ! Devant une porte
sculptée, Moussa nous énonce les principaux thémes de la
cosmogonie dogon.

La marche reprend. Je reconnais le grand baobab, les
tables de divination (le Renard pale est parti dormir, il fait
jour), le tunnel dans la montagne, les enfants qui chantent a
la sortie pour obtenir quelques piéces, la digue, les champs
d’oignons... Onze heures, arrét déjeuner sur un gros rocher,
au bord d’un cours d’eau.

Il fait 40° a I’ombre. Sieste jusqu’a quinze heures. Ce
soir, nous irons dormir chez 1’habitant. Tiougou, une riviére
barre le sentier. Pas de pont, pas de pierres. L’eau, ticde,
monte jusqu’aux genoux et le fond, sablonneux, nous masse
la plante des pieds. Je regarde les femmes qui traversent,
leurs charges sur la téte. Elles vont nu-pieds dans des savates.
Elles rient et moi aussi.

Seize heures, nous arrivons a Yendouma Sogol. Altitude :
340 metres. Nous restons en bas du village, sous la falaise.
Mes compagnes et compagnons de voyage s’installent sur
les toits en terrasse. Quant a moi, je choisis de dormir sous
un auvent. Les enfants jouent puis vont se coucher. Les
Anciens se réunissent et discutent. Les rires fusent. Je
m’endors.

Vendredi 18 octobre

Deux heures du matin, un coq se met a chanter. Réper-
cuté par la falaise, son cri pergant réveille un congénere qui
s’égosille a son tour. Et ainsi de suite, de coq en coq, jus-
qu’aux limites du territoire. Assez rapidement ce n’est plus
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qu’une gigantesque clameur. Soudain, allez savoir pourquoi,
pendant quelques secondes, tout s’arréte... puis le manege
repart, de plus belle. Enfin le silence revient. Quatre heures,
nouvelle alerte : cette fois-ci ¢’est un concert d’anes, ils font
un vacarme de tous les diables ! Cinq heures, tout s’apaise.
Six heures, dans les champs de mil, en bordure du village,
les femmes sont au travail...

La nature étant ce qu’elle est, je me rends au « petit coin »
par un raidillon qui se faufile le long des maisons dogon. Il
aboutit a un trou entouré¢ d’un mur de planches. Pas de toit.
D’ailleurs pourquoi y en aurait-il un ? Je pousse la porte, je
m’installe. Aussitot j’entends des éclats de rire, tout proches.
Je leve la téte. Juchée deux métres plus haut, une bande de
gamins assiste au spectacle... Que faire ? Je continue et je
ris aussi !

Apres cette fameuse nuit « coq a I’ane », nous remontons
sur le plateau. En réalit¢ « la » falaise est constituée d’une
succession d’escarpements et de canyons. A mi-hauteur, nous
arrivons au village de Youga-Diri. Je suis trempé de sueur,
ma chemise est a tordre. Nous débouchons enfin sur le toit
de Bandiagara. La roche est noire, cuite au soleil.

Des passerelles rudimentaires, simples branches recou-
vertes de pierres, enjambent les failles les plus étroites. Mais
bien vite nous sommes bloqués devant une large crevasse :
il faut descendre par une échelle dogon. Quasi verticale, elle
repose sur une corniche intermédiaire. Un par un je vois mes
coéquipiers disparaitre dans le vide. C’est a mon tour. Pas
facile quand on a le vertige. Une deuxieme échelle nous
attend puis une troisiéme. Enfin, par un petit chemin bien
encaissé entre les deux falaises qui se dressent maintenant au-
dessus de nos tétes, nous atteignons le point le plus bas.
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Surprise : une retenue d’eau ! Nous nous glissons le long
des parois mais & mi-parcours, nous sommes coincés. A
mains nues, impossible de s’accrocher a la roche. Une seule
solution pour éviter le plongeon : fabriquer un gué jusqu’au
muret du barrage. Nous faisons la chaine pour amener des
pierres. Apres avoir franchi 1’obstacle, nous sortons du
défilé pour rejoindre Youga-Dogori, encore assez haut dans
la falaise principale, juste au niveau des habitations tellem .
Longue et pénible descente en plein soleil a travers tout le
village puis dans les éboulis. Voici Youganah, dans la
plaine. Nausées, vertiges, je m’allonge par terre. Par chance,
il y a... du Coca®. Je chasse les bulles, je bois, je reviens a
moi. Sieste ou consultation possible pour qui veut connaitre
son avenir ! Il fait de plus en plus lourd. Un gros orage
¢clate. Nous sortons de nos abris pour aller sous la pluie.
Seize heures trente, le déluge s’arréte, le soleil brille, nous
reprenons la marche.

Terrain plat, champs de mil... et sable mou ! Apres une der-
niere bagarre contre le cramcram, nous arrivons a Koundou,
au campement de |’Amitié.

Samedi 19 octobre

Sept heures, fatigué, mal sur le devant des cuisses, un peu
ras-le-bol. La routine : montée, vers Neni, descente, dans les
¢boulis. Sieste. Nous sommes attaqués par des milliers de
mouches. Le choix est simple : se protéger complétement
(pantalons, chaussettes, chemise a manches longues, chéche)

1. Tellem : «ceux que nous avons trouvés », en dogon. Population
installée dés le X° siécle dans les falaises de Bandiagara.
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ou supporter ces bestioles qui vous rentrent dans le nez, les
oreilles et la bouche. Je choisis le sauna vestimentaire.

Campement de Banani. Trois jeunes filles montent sur la
terrasse. Chacune porte un seau d’eau sur la téte et le déverse
dans la citerne qui alimente des douches et des toilettes qui
fuient en permanence. Elles s’abiment le dos et s’usent la
santé sous un soleil d’enfer. La noria continue, encore et
encore. ..

En milieu d’aprés-midi, nous reprenons notre marche pour
arriver chez Emile, a Trelli. Nous buvons des biéres, trop
sans doute, enfin suffisamment pour étre bien gais... Au
diner, du coq, nous allons pouvoir nous venger de nos nuits
blanches ! Mais ces gallinacés auront le dernier mot : nous
n’avons jamais mangé de volaille aussi dure, impossible
d’arracher un morceau de viande, méme a coups de dents.
Si par hasard vous y arriviez, pas moyen de 1’avaler, de
véritables « coqs bicyclettes' ». La prochaine fois on les
cuira dans le contenu des bouteilles pour en faire... des
cogs a la biere !

La nuit s’annonce encore trés musicale. Scénario connu :
les cris des enfants, la réunion des Anciens, les cogs, les
anes. Avec une variante : les moustiques qui attaquent par
escadrilles successives et un petit plus: 1’ane qui a élu
domicile a moins de trois metres de mon sac de couchage. Il
chante, il manifeste, il n’arréte pas de braire. Pas facile de
s’endormir en pays dogon...

1. Coq bicyclette : par analogie avec « poulet bicyclette », surnom donné
en Afrique noire au poulet vivant « en liberté ». Dans sa course, le mou-
vement de ses pattes ressemble a celui des jambes d'un coureur cycliste.
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Dimanche 20 octobre

Debout cinq heures. Nous remontons une derniére fois
dans la falaise. Le début de I’escalade s’effectue le long
d’une cascade puis directement dans le torrent. La roche est
glissante. Je m’arréte toutes les dix «marches » pour
reprendre mon souffle. Plusieurs jeunes femmes me dou-
blent en riant. Elles grimpent comme des gazelles. Je ne
suis pas en état de les admirer. Elles doivent étre belles,
comme toujours.

Nous débouchons sur un petit plateau intermédiaire, tres
étroit. Paysage curieux : des champs de mil, tout en longueur,
et... des vaches ! Quelques minutes plus tard, nous arrivons
a Sanga, le campement de la Femme dogon, la boucle est
bouclée. Les 4 x4 sont au rendez-vous: en avant pour
Bandiagara ! Curieux de refaire le méme parcours qu’en
2000. Etrange fonctionnement de la mémoire, je reconnais
d’innombrables petits détails. Entre Bandiagara et Sévarg,
la « tdle ondulée' » nous avait fait souffrir. Maintenant la
piste est goudronnée.

Le temps tourne a 1’orage. Les bourrasques de vent sou-
lévent d’épais nuages de poussiere qui masquent le soleil.
La route s’arréte face au Bani, un affluent du Niger. Nous
attrapons de justesse le dernier bac. Me revoici a Djenné !
Nous nous installons sur les toits du campement Chez Babai,
face a I'immense mosquée soudanaise. Repas dans la cour,
pres du puits.

1. Téle ondulée : déformation du sol d'une piste qui serait créée par le
mouvement oscillatoire des suspensions des véhicules & moteur (camions,
4x4).
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Je m’installe pour la nuit. Nouvelle attaque de moustiques,
il faut organiser la défense ! Dehors, au pied du mur, des jeu-
nes filles s’amusent. Je révasse, au-dessus de leurs cris et de
leurs chants. Allongé¢ sur le dos, je regarde la lune. Solitaire,
froide et fidéle, elle continue sa course dans le ciel...

Lundi 21 octobre

A quatre heures du matin je suis réveillé par le muezzin :
nous sommes aux premieres loges ! Visite de la ville. Rien
ou presque n’a changé. Les eaux usées coulent toujours au
beau milieu des ruelles, odeurs pestilentielles assurées. C’est
le jour du marché, magnifique, le plus beau du Mali. Sur la
grande place, face a la mosquée, nous le voyons s’installer.
Quatre grosses branches plantées dans le sol et un toit som-
maire constituent I’essentiel de chaque emplacement de
commerce. ..

La pile de mon appareil photo expire, sans prévenir. Ou est
I’¢lément de rechange ? Je vide la moiti¢ de mon sac a dos.
Une bande de joyeux galopins m’entoure aussitot, flairant la
bonne affaire...

Mes compagnes et compagnons se sont ¢loignés, impos-
sible de les retrouver dans ce dédale ! Plus malin que ses
copains, un gamin me tend la main :

—Je sais ou ils sont !

Toute peine mérite salaire, je lui donne quelques picces.
Me voici parti avec mon petit guide. Je lui fais confiance,
on s’amuse bien tous les deux. Il me fait visiter son quartier
puis il me montre une maison :

—Ils sont1a !
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J’entre. Au rez-de-chaussée, personne. Je grimpe au pre-
mier étage. Effectivement ils y sont: bijoux, tissus... et
marchandages !

Vers deux heures, nous reprenons le bac puis la route. Le
vent est trés chaud : 40°. Mopti, j’adore cette ville, «la
Venise malienne » ! Je retrouve son port, immense, ses larges
rues en terre rouge, son ambiance. Mais cette année, il y a
moins de plaques de sel, moins de poissons séchés, moins de
bois de chauffage, moins de calebasses...

Sous les toits d’un hangar, nous découvrons un véritable
chantier naval. Fascinant ! Les troncs d’arbre se transforment
en planches qui se courbent sous la flamme. Pour percer les
avant-trous, des tiges a béton, fines et pointues, sont chauffées
a blanc puis enfoncées dans 1’épaisseur des bois a assem-
bler. Les forgerons découpent des morceaux de métal dans
les couvercles et les fonds de gros bidons. Au bout de grosses
pinces, ils les mettent au feu. Un jeune garcon, assis par terre,
actionne un soufflet rudimentaire : deux poches en peau écra-
sées 1’une apres 1’autre pour pousser 1’air qu’elles contiennent
vers les braises. La piece passe au rouge. En six coups de
masse, miracle, elle se métamorphose en grand clou !

Retour a Sévaré. Halte pour la nuit au Mac’s Refuge. Un
phénomene ce Mac : un américain-malien-écossais, vingt-
cinq ans en religion (catholique, d’apres les livres qui enva-
hissent sa bibliothéque). Dans la salle & manger tres étroite,
une longue table rectangulaire occupe toute la place. Mac
préside le repas, telle une Céne, version paienne. Luxe
supréme : il y a de la glace au dessert ! La soirée se prolonge
en discussions avec le patron. Il sort son pousse-café favori :
un cocktail de gin, de thum et de gingembre. Fameux ! La
nuit sera bonne... et sans effets secondaires.
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Mardi 22 octobre

Debout quatre heures trente. Petit dé¢jeuner exceptionnel :
du pain frais, des confitures maison, des fruits, des pancakes
et du sirop d’érable ! Nous retournons a Mopti. Je suis tres
excité, nous allons bientdt découvrir Tombouctou, « la » cité
mythique. Six heures trente, nous embarquons sur une belle
pinasse, toute capitonnée de nattes tressées. Ce type de bateau
ressemble a une grande pirogue a fond plat. Ses trois quarts
avant sont occupés par des bancs. Un toit port¢ par des
arceaux protége la téte du soleil.

La propulsion est assurée par deux moteurs de hors-bord
installés... a Dl’intérieur ! Le plancher de la pinasse est
découpé, les hélices peuvent donc attaquer 1’eau. L’arriére est
surélevé par rapport au niveau du fleuve mais I’étanchéité
laisse a désirer, I’'un des mousses doit écoper en perma-
nence... Entre les moteurs et le dernier banc : la cuisine, ses
feux et ses fourneaux, le tout posé directement sur le fond
plat du bateau.

Nous partons pour trois jours de navigation, assis a
quelques centimétres au-dessus de 1’eau. Le Bani rejoint le
Niger. Apres le confluent, le fleuve est immense. La brume
du matin cache encore le paysage. C’est le grand calme a
bord... Une barque vient a notre rencontre. Un pécheur
bozo ' veut nous céder un capitaine. Notre cuisinier négocie.
La vente échoue, le poisson est trop cher.

La distance a parcourir sur le fleuve est d’environ trois
cent cinquante kilometres. Il n’y a pas de temps a perdre :

1. Bozo : pécheurs nomades vivant le long du fleuve Niger. Les « mai-
tres des eaux ».
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nous dé¢jeunons sur place. Les planches qui servent de
dossier ne sont pas clouées. Posées devant nous, appuyées
sur les flancs de la pinasse, elles se transforment en tables.
Depuis la cuisine, les assiettes et les plats passent de main
en main jusqu’a 1’avant du bateau. A la fin du repas il suffit
de se pencher sur le Niger pour faire la vaisselle. Ca me
donne une idée : laver mes chaussettes. Seule précaution a
prendre : ne pas les lacher dans le courant !

Sur les berges, les mosquées soudanaises se succedent.
Ocres. Le fleuve a pris une belle couleur marron. Le ciel
devient de plus en plus bleu. Et par bancs, de grandes herbes
vertes sortent de 1’eau. Un nombre incroyable d’oiseaux
nichent sur les rives. Beaucoup d’échassiers blancs. Des
colonies entiéres de martins-pécheurs, affublés d’un grand
bec disproportionné ; leur chant parvient a couvrir le bruit des
moteurs. Au sommet des arbres, des aigles pécheurs, majes-
tueux. Partout dans les arbustes, les nids suspendus des
tisserins. Beaucoup d’iles, parfois tres petites, a quelques
décimeétres au-dessus de 1’eau. Sur ces iles, les habitations
des pécheurs bozo. Selon les crues du fleuve, ils se dépla-
cent : certains villages sont habités, d’autres désertés.

Nous nous égarons dans le delta intérieur du Niger, véri-
table labyrinthe aquatique. Les grandes herbes masquent la
vue. Soudain, sans prévenir, nous entrons sur I’immense lac
Débo comme si nous arrivions en pleine mer. Il n’y a plus
un souffle de vent. Plate, huileuse, grise dans le contre-jour,
I’eau miroite doucement, comme du mercure. Au loin, fort
loin, nous distinguons encore les berges, minuscules traits
noirs sur I’horizon, puis elles disparaissent. Pendant deux
heures, nous naviguons sur cet océan. Aucun signe de vie.
Plus un bruit dans la pinasse, si ce n’est celui des moteurs...
avec des ratés d’ailleurs ! Le ciel lui aussi vire au gris. Nous
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sommes emprisonnés dans une bulle. Toute cette eau, c’est
terriblement angoissant. Ce n’est pas le moment d’avoir un
incident... Mektoub' ! La sortie du lac est accueillie avec
soulagement. Les conversations reprennent.

Un cordon de belles dunes jaunes vient mourir dans le
fleuve. Cet or tranche gaiement avec tout le gris métallique
qui nous oppresse.

— Et ¢a veut traverser le désert en prenant le bateau ! dirent
quelques novices a la lecture de I’itinéraire. ..

Seize heures trente, arrét a Aka. Des enfants nagent a notre
rencontre, en criant :

— Toubab, bidonnes !

Nous ne comprenons pas. Ils nous montrent nos bouteilles
en plastique. Ce n’est pas 1’eau qu’ils veulent mais les
«bidonnes » ! Nous accostons. Tour complet du village. Les
petits adorent marcher en vous tenant la main, ou plus exacte-
ment un doigt, un seul : je pars en balade, quatre bambins
d’un coté... et quatre de 1’autre !

Le soleil baisse. Nous longeons la rive a la recherche d’un
emplacement convenable pour passer la nuit. Dix-sept heures,
le soleil se couche.

Mercredi 23 octobre

Cette nuit de gros oiseaux (?) se sont défoulés pres de ma
tente, ils grattaient de tout c6té. Dans mon demi-sommeil,
je n’ai pas eu le courage de me lever pour les surprendre.
Six heures, petit déjeuner a bord. Le soleil tarde a se mon-

1. Mektoub : ce qui est inéluctable car écrit par Allah ; c’est le destin, la
volonté de Dieu.
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trer. Sur I’eau, il fait presque froid. Nous jonglons avec les
théiéres brilantes. Neuf heures, arrét dans un village bozo
pour acheter un capitaine, une belle piece ! Pesée, marchan-
dage et cette fois-ci, marché conclu. Le temps change, le
vent se léve. Des vagues se forment au milieu du Niger. La
pinasse ralentit et s’approche de la berge pour naviguer a
’abri.

Aujourd’hui je me suis installé sur le dernier banc. Der-
riére moi le cuisinier €caille et vide le capitaine puis il le lave
a I’eau courante : celle du fleuve ! Le poisson sechera sur le
toit, en plein soleil. Il épluche les 1égumes, les désinfecte au
permanganate et les fait cuire au charbon de bois sur un
kanoun' ! Il n’y a pas d’extincteur a bord...

Dans I’aprés-midi, I’un des deux moteurs de la pinasse
montre a nouveau des signes de faiblesse. Puis il cale. La
bougie est morte et nous n’avons pas de pieces de rechange.
Inévitablement la vitesse tombe, il va falloir augmenter le
temps de navigation. Niafounké, nous visitons le Centre Ali
Farka Touré. Je demande a rencontrer le chanteur, je sais
qu’il habite ici. Pas de chance, il vient juste de partir, dom-
mage. Retour sur le Niger. En milieu d’apres-midi le pilote
pousse un cri :

— La, a gauche, deux hippos !

Et une demi-heure plus tard, deux autres, a droite. Seuls
leurs yeux, leurs narines et leurs oreilles sortent de 1’eau. A
moins de vingt métres, ils nous surveillent...

Dix-huit heures, nous accostons pour le bivouac. Un peu
tard, le soleil est déja couché. Moustiques et sauterelles nous
agressent. Vite, monter la tente, n’importe ou, n’importe

1. Kanoun : sorte de réchaud alimenté par des braises.
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comment ! A la lumiére de la lune, surtout pas de lampe, pas
le temps de peaufiner son pré carré. Prendre ses sacs, ouvrir
la porte, plonger a I’intérieur, refermer. Allumer un serpentin,
rouvrir la porte, le poser dehors (pas trop pres, pas trop loin,
il y a du vent!), refermer. Quelques insectes sont quand
méme entrés. J’allume un deuxiéme serpentin. Je suis a
moitié¢ asphyxié par la fumée. C’est dangereux, mais le palu
aussi... D’ailleurs, pour me prémunir contre cette maladie, je
m’entoure d’un maximum de précautions depuis que nous
sommes sortis de Mauritanie : chemise a manches longues
col fermé, pantalon long, chaussettes, chaussures, casquette,
chéche et gants ! J’ai traité tous mes vétements au DEET'
avant de partir et je vaporise un produit similaire sur les
parties de mon visage laissées a I’air libre’. Aprés le cou-
cher du soleil, la température reste encore assez €levée. C’est
donc tres pénible.

J’allume ma lampe frontale pour écrire. Dehors il pleut,
non, il gréle ! Mais d’eau, point... Ma tente est littéralement
attaquée par des bataillons d’insectes qui se jettent sur la
toile. Une demi-heure plus tard j’ai terminé la rédaction de
mes notes. J’éteins. Petit a petit le calme revient. Heureu-
sement car maintenant il faut sortir et aller diner !

Toujours a cause des moustiques, pas de feu jusqu’a
demain matin. Cette aprés-midi, le capitaine a cuit... dans la
cuisine. Chacun pose a ses cotés un serpentin allumé. La
lune se refléte dans le Niger. Assis en rond, nous dégustons
notre poisson.

1. DEET : puissant « insectifuge » (« diéthyltoluamide »).

* Je suis allergique aux médicaments antipaludéens et donc je n’en
prends pas...
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Jeudi 24 octobre

Départ six heures trente. Arrét a Diré. Nous devrions
arriver a Tombouctou vers quinze heures. A nouveau, petit
déjeuner et déjeuner sur la pinasse. Nous salons copieuse-
ment nos aliments pour mieux lutter contre la déshydratation,
le sel valait de I’or... Apercu ce matin trois hippopotames
partis se cacher dans les herbes aquatiques.

Que faire a bord ? Je m’étais promis de lire : je suis assis
sur un banc et il y a de la lumiere ! Mais je ne lis pas. Mon
esprit vagabonde d’un sujet a I’autre. Il fait trés chaud aux
heures pleines de soleil. Je finis par ne plus penser a rien. Je
regarde I’eau, le paysage, c’est tout : le bonheur ! Nous atten-
dons maintenant Tombouctou avec impatience.

Diversion dans mes méditations : j’essaye les toilettes !
Tout au bout du bateau, derriére les moteurs, un trou carré
entouré d’un mur de toile. Bien entendu, il donne directement
dans le fleuve. Simple...

Nous surveillons la rive, espérant voir surgir le minaret de
la mosquée... Arrét a Korioumé. Surprise, c’est le terminus !
De Tombouctou, point ! Normal, la ville est a une vingtaine
de kilomeétres plus au nord-est. Nous grimpons a 1’arriére
d’un camion bétaillere. La route est goudronnée. Enfin,
voila le panneau Tombouctou, « séquence émotion »... Le
soir tombe. Demain nous visiterons la ville. Les moustiques
arrivent, je suis encore obligé de m’habiller comme en plein
hiver.
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Vendredi 25 octobre

La ville est aux portes sud du désert. Dans les rues et
ruelles, partout du sable gris, poussiéreux. Djingarey Ber, la
visite est autorisée. C’est la premicre fois que j’entre dans
une mosquée de ce genre. Elle est completement différente
des édifices a coupoles : pas de grands espaces lumineux,
pas de lustres colossaux. L’intérieur du batiment est enticre-
ment quadrillé. Tous les deux metres, des piliers carrés et
trapus supportent le toit. Le plafond est si bas qu’il semble
posé sur nos tétes. Il fait trés sombre, il faut une lampe de
poche pour se diriger. Impossible maintenant de distinguer
les deux minbars et le mihrab pourtant situés pres de 1’entrée.
Plus on progresse plus il fait chaud et moins il y a d’air. Dans
un mur, trois poutres marron affleurent a portée de main. Si
vous n’avez pas accompli vos dévotions, touchez ces trois
bouts de bois, ce geste tient lieu de prieres...

Plus loin, trés bien restaurée par les Anglais, voici la mai-
son du major Gordon Laing. Ayant refusé de se convertir, il
fut assassiné. Puis nous nous arrétons devant celle de René
Caillié. Immense déception, c’est aujourd’hui une résidence
privée. D’ailleurs que reste-t-il de la construction d’origine ?
La France n’a rien fait pour rendre hommage au premier
occidental rentré vivant de Tombouctou. Encastrée dans la
fagcade, juste une petite plaque blanche, offerte par les
habitants de Saintonge. J’aurais tant voulu m’asseoir sur le
toit, 1a ou il rédigeait ses notes, en cachette. Enfin, voici la
demeure d’Heinrich Barth, toute pimpante, magnifiquement
conservée par les Allemands.

La visite se termine par un petit détour au musée ethno-
logique de la ville. Je prends mon temps pour écrire quelques
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lignes dans le livre d’or. Dix heures, nous traversons rapide-
ment le marché, harcelés par de faux Touaregs bien décidés
a nous vendre leurs « bijoux », il y a si peu de touristes...
Belle vue sur la treés ancienne université de Sankoré.

Voila, ¢’était Tombouctou, ville mythique, ville souvenir.
Retour a Korioumé, sur le Niger. Pour franchir le fleuve,
nous montons a bord d’une nouvelle pinasse. Chance, encore
deux hippos ! Sur I’autre rive, nous retrouvons Guillaume,
nos chauffeurs et leurs 4 x 4. Piste défoncée, plein sud. Apres
une trentaine de kilométres, arrét bivouac a Touboraret.
Demain, d’apres la carte, nous devrions traverser les lacs
Garou et Do. Je me demande bien comment...

Samedi 26 octobre

La piste est toujours aussi mauvaise. Rails, vagues, trous
et bosses soumettent les mécaniques a rude épreuve. Nous
réussissons quand méme a couvrir cent soixante kilomeétres
en quatre heures. Pas vu les lacs annoncés, ils devaient
étre a sec. A Douentza, nous rejoignons la grande route
Bamako — Gao. Déjeuner a 1’auberge Gourma. Nous faisons
réparer les dégats subis par les 4 x 4. Puis sieste dans des
fauteuils de brousse. Nous reprenons la nationale, plein est.
Le paysage est splendide : des montagnes et des blocs de
rochers aux formes extravagantes, de petits étangs, beaucoup
de végétation. Devant nous se dresse la Main de Fatima,
gigantesques aiguilles de gres.

Campement a Hombori. Nous partageons le repas du
soir avec un responsable local : longue et intéressante dis-
cussion sur le Mali et le développement de son économie
touristique.
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Dimanche 27 octobre

Départ a huit heures, aujourd’hui ¢’est dimanche ! Apres
une trentaine de kilométres, nous abandonnons la nationale et
prenons la piste dite des Contrebandiers. Y transiterait — en
partie — le trafic de cigarettes entre le Burkina Faso et
I’Algérie... Parcours trés agréable dans la savane arbustive.
Nous traversons de petits villages peul et leurs troupeaux de
vaches aux cornes monumentales (dix centimeétres de dia-
metre a la sortie du crane !). Pour éviter de les perturber, nous
roulons a faible allure. Soudain, au détour d’un virage, une
énorme béte surgit des buissons et fonce téte baissée sur
I’avant droit de notre 4 x 4 ! Avec maestria, Guillaume par-
vient a I’esquiver...

A Ndaki, nous bifurquons au sud-est. La piste est
complétement défoncée par les pluies des mois précédents.
Les orni¢res — ou plutot les crevasses — sont maintenant
séches et dures comme de la poterie cuite au soleil, bien
coupantes, bien cassantes. La végétation a vite pris de
I’ampleur. Plus d’une fois nous devons nous arréter et couper
quelques branches a la machette. Puis, sans prévenir, sur de
courtes distances, le désert revient. A droite, a gauche, sur
une bande d’environ cinq cents métres de large : rien, comme
si du désherbant avait été répandu sur le sol.

Le GPS bipe. 1l a reconnu un point de passage, nous
venons de quitter le Mali pour entrer a nouveau au Burkina
Faso. Aucun poste frontiére, aucun contrdle et donc pas de
cachets sur nos passeports !

Midi trente, nous tombons pile sur le petit étang perma-
nent prévu par Guillaume. Halte pique-nique. Les vaches
approchent ! Cette fois-ci elles sont calmes et nonchalantes.
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Venue de nulle part, comme d’habitude, une bande de
gamins gais et bruyants nous encercle. Nous voudrions bien
partager notre repas. Impossible, le protocole est strict : on
doit d’abord manger puis donner les restes.

Je compléte mon carnet de notes. Un papillon vient se
poser sur I’index de ma main droite. Il s’y trouve fort bien
puisqu’il y reste ! Pendant ce temps-la, Marie est en Libye,
dans 1’Akakus. A vol d’oiseau, mille sept cents kilométres
nous séparent...

Sieste. Tres courte. Nous reprenons la piste. L’étape se
termine chez Rissa Agali, a Ganda. Son campement domine
la brousse. Je m’installe, assez loin du groupe. Guillaume
vient me voir :

— Ne te mets pas 14, cette nuit ce sera plein de serpents !

Je ne me fais pas prier pour déménager. Je m’apercois
alors que j’avais posé mon sac en plein cramcram. Je passe
plus d’une heure a épouiller mes vétements. Il y en a partout.
J’ai beau me mouiller les doigts, les piquants se glissent sous
la peau, affreux !

I1 fait déja noir. Le début du repas est assez plaisant : de
grosses sauterelles bondissent de tout coté, plusieurs d’entre
elles plongent dans nos assiettes de soupe. Nous allumons
nos lampes. Funeste erreur | Méme épreuve pour le plat sui-
vant, du couscous. Je me venge sur la viande de mouton.

Pendant la nuit, le mouton se réveille... Plus d’une fois je
suis obligé de me lever, il y a urgence. J’ai juste le temps
d’emporter ma frontale, ce n’est pas le moment de marcher
sur un serpent ni de s’asseoir dans le cramcram ! Grandeur
et décadence du voyageur sahélien...
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Lundi 28 octobre

Ce matin, température sympathique : 17°. Visite d’un site
archéologique, a deux pas du campement. De grandes jarres
a paroi tres épaisse sont a demi enterrées dans la prairie. Les
morts y étaient dépos€s en position feetale. Les fouilles et
les recherches devraient reprendre. Mais ici il y a d’autres
priorités...

Départ huit heures. Nous approchons d’une zone de
prospection mini¢re. De l’or! Interdiction de s’arréter,
interdiction de prendre des photos. Essakasser, un village en
folie : partout des trous, des tas, des monticules. Un paysage
dévasté, comme bombardé. Plus une trace de végétation. On
se croirait & Verdun. Incroyable ! Partout des femmes et des
hommes qui creusent, qui cherchent... Un peuple de taupes,
de fourmis. Les ruelles : un vrai Far West. Tout est triste a
mourir. Ca sent la misere et le drame.

Déjeuner a Gorom-Gorom, ville natale d’Ama, 'un de
nos chauffeurs. Nous retrouvons... Rissa Agali. Cette nuit,
il a fait le parcours en mobylette, elle est tombée en panne,
il a termin¢ a pied ! Nous continuons vers 1’est. La piste tra-
verse encore de nombreux petits villages. Nous « coupons »
le méridien 0°. A Falagountou, nous quittons le Burkina Faso
et entrons au Niger. A nouveau, pas de poste de controle,
pas de cachets... Bivouac en brousse, pres de Fonéko.

Mardi 29 octobre

Quarantieme jour dans le « désert » ! Téra, neuf heures,
nous effectuons les formalités d’entrée. Apres toutes nos
pérégrinations entre le Mali et le Burkina Faso, les quelques
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cachets manquants ne posent finalement pas trop de pro-
blémes. Midi quarante, nous retrouvons le fleuve Niger au
bac de Farié. En attendant le bateau et en guise de déjeuner,
nous grignotons un bout de pain et une Vache qui rit®, des
valeurs sires ! Les plus audacieux gottent a la cuisine locale,
de la viande grillée préparée sur place...

Nous embarquons. Voici un extrait du tarif en francs CFA
tel qu’il est affiché :

- piétons, moutons, chevres : 45 F (soit 7 centimes d’euro !),
- gros colis, gros bétail, motocyclettes, bicyclettes : 100 F,
- voitures légeres et camionnettes pick-up : 1000 F.

Quatorze heures, arrivée a Niamey. Beaucoup de travaux
dans les rues et les boulevards. Nous faisons des tours et des
détours pour trouver I’hotel. Guillaume et nos chauffeurs
nous quittent. Ils nous guidaient depuis Bamako. Ainsi va la
Grande Caravane © Saharienne...

Nous sommes rapidement pris en main par le responsable
de la troisiéme étape, un Touareg jeune, grand et fier:
Dan’gan’. Mais, pour I’instant, il souffre d’une rage de dent.
Sandrine — notre infirmic¢re dévouée — gere la situation avec
brio : visite chez le dentiste, pansement, analgésiques et
antibiotiques. Quant a Dominique et Jean-Claude, depuis
plusieurs jours, ils ont une trés forte fievre. Nous les
conduisons dans une clinique. Goutte épaisse et diagnostic
immédiat : palu! Soins et nuit sur place. Ils ne peuvent
continuer le voyage dans cet état. Ou ont-ils été piqués ?
Sur les bords du Niger ? Je ne dis rien mais je commence a
m’inquiéter sérieusement sur mon sort !

Nous dinons a 1’hotel, dehors, sur la terrasse qui domine
le fleuve. La nuit est tombée et il y a beaucoup de mous-
tiques... Il fait doux. Je demande a Dan’gan’ le nom de sa
tribu. Il est Kel Ferouane, de la branche Ibourdianon’.



Anté-journal

Samedi 15 décembre 2001

Il fait froid et sec ce matin. Le ciel est
bleu. Je relis ce texte formidable d'Isabelle
Eberhardt (Ecrits sur le sable®, tome 1 [5]),
écrit fin 1902, qui décrit exactement et mer-
veilleusement ce que je ressens :

« Un droit que bien peu d'intellectuels se
soucient de revendiquer, c'est le droit a
I'errance, au vagabondage.

Et pourtant, le vagabondage, c'est I'affran-
chissement, et la vie le long des routes,
c'est la liberté.

Rompre un jour bravement toutes les entra-
ves dont la vie moderne et la faiblesse de
notre coeur, sous prétexte de liberté, ont
chargé notre geste, s'armer du baton et de
la besace symboliques, et s'en aller !

Pour qui connait la valeur et aussi la délec-
table saveur de la solitaire liberté (car on
est libre que tant qu'on est seul), I'acte de
s'en aller est le plus courageux et le plus
beau. »

Bin Laden court toujours, Arafat est blo-
qué a Ramallah par Sharon, I'Argentine est
presque en faillite. Je bosse comme un malade.
Tout va bien. Joyeux Noél...

Mercredi 26 décembre

Roger Caratini, L'islam, cet inconnu™ [8],
sur le soufisme :
« Aux yeux du soufi, le monde des phéno-

* © éditions Grasset, avec leur aimable autorisation.
** © éditions Michel Lafon, avec leur aimable auto-
risation.
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menes, tels les ombres de la Caverne pla-
tonicienne, n'a aucune réalité ; c'est parce
que notre regard est voilé par les rideaux de
I'ignorance que nous croyons en |'existence
d'un monde distinct de nous et multiple.

[...] “Tu penses que tu es toi, dit le soufi,
mais tu n'es pas, tu n'as jamais existé car,
si tu étais toi, tu serais Dieu ; en fait c'est
Dieu qui est toi”. Cette unité mystique de
I'étre, les soufis la répéetent sur tous les
tons et par tous les moyens : la poésie,
I'illlumination ou le raisonnement, I'extase,
le commentaire ésotérique du Coran. »
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AU NIGER

De Niamey a Arlit via Timia et Temet pour rejoindre
In-Guezzam en Algérie






— Un arbre célebre. — Les genoux sous le menton. — Un
diplome. — Vapeurs de gazole. — Trois anes. — Fatimata. —
Meésaventure... d’homme. — La-bas ! — Le chacal du soir. —
J’entends des cloches. — Danses avec les bergeres. — Des
babouins. — Mikado. — Temet. — Le diademe oublié par un
vieux chamelier ! — In-Guezzam-sur-Mer ...

Mercredi 30 octobre 2002

Plaisir de trainer sous la douche et surtout de se laver les
cheveux : avec le sable et la poussiere, la téte finit par gratter,
c’est agacant... Petit déjeuner quatre étoiles, toujours sur la
terrasse. Il fait une température tellement parfaite que j’oublie
de la noter !

Visite du musée de Niamey, entouré d’un bien triste jardin
zoologique, dont un lion et un hippopotame. Les moyens
manquent. Ici aussi, il y a d’autres priorités. Vu 1’arbre du
Ténéré, exposé sous vitres. Du moins ce qu’il en reste : deux
morceaux de branche ou de tronc. D’apres les explications
fournies, il serait mort de sa belle mort et non pas fauché par
un camionneur libyen. En février 2001 Marie et moi étions
a I’endroit exact ou vivait cet arbre mythique disparu en
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1973. En lieu et place se dressait une horrible sculpture
moderne tout en ferraille (elle y est encore !). A quelques
metres : un puits équipé d’une éolienne. Tuyaux et pompe
avaient disparu. La carte Michelin signale « eau trés mauvaise
a 40 m » : il faut toujours avoir une grande corde dans ses
bagages ! En fait d’arbre, trois malheureux arbustes tentaient
leur chance, protégés du vent par une modeste palissade aux
trois quarts effondrée. Marie avait bien essay¢ de la redres-
Ser... mais sans succes.

Revenons a Niamey ! J’accompagne Sandrine, Albert et
Philippe Cl. qui vont a la poste. Nous passons derricre le
guichet, cette fois-ci de fagon tout a fait licite. On nous fait
entrer dans une petite piece tranquille. Papotage avec les
postieres, elles préparent le thé pendant que nous choisissons
des cartes postales et des timbres.

Retour a 1I’hétel. Rédaction du courrier, interrompue par
I’arrivée de Dominique et Jean-Claude. Ils sont quand
méme bien affaiblis. Je m’inquicte a nouveau. Nous allons
sortir de la « zone palu » et, en ce qui me concerne, il faudra
patienter trois semaines, disons jusqu’au vingt et un novem-
bre. Mektoub !

Sieste dans les grands fauteuils en cuir du hall clima-
tisé... Puis lessive, c’est moins drole ! J’apprends que la
boite aux lettres des postes nigériennes — jaune, comme chez
nous — n’est plus relevée : la clé aurait disparu. Je venais
justement d’y déposer mes cartes, tout est a refaire...

Vingt heures, a nouveau Jean-Claude est au plus mal :
retour a la clinique. Nous partons demain, que faire ? Réu-
nion de crise. Dominique est également bien malade.
Dan’gan’ I’installe dans un petit hotel tenu par ses amis
touaregs. Une voiture va rester a Niamey. Dans un ou deux
jours, in cha’ Allah, ils iront a Timia et pourront s’y
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reposer. Nous les rejoindrons a la fin de notre randonnée
chameli¢re. A vingt heures quinze, fatigué, je suis au lit :
mon Dieu, un lit !

Jeudi 31 octobre

Chargement rapide des bagages sur le toit d’un minibus
assez rustique et départ vers Agadez. Il est cinq heures. J’ai
froid. Pour le petit déjeuner, on verra plus tard. Longue,
longue route en perspective : une bonne quinzaine d’heures,
recroquevillé au-dessus de la grosse bosse du moteur.

Le chauffeur klaxonne a tout bout de champ. Je sors de
mon demi-sommeil. Il fait jour. Des pies et des corbeaux
picorent les restes de divers congéneres écrasés sur le maca-
dam. Soudain un choc sourd : nous avons heurté I’un de ces
volatiles... en plein vol !

Petit déjeuner entre Dosso et Dogondoutchi. Dan’gan’ va
acheter du fromage et du pain puis il prépare le thé. Arrét
Coca® a Birnin-Konni, juste a cdté de la frontiére nigériane.
Ambiance un peu tendue. Par sécurité nous devons rester
groupés. Le chauffeur est parti faire le plein. Nous I’atten-
dons et les marchands nous accaparent. Tres joli « bronze
trompette » pour les appels en brousse mais vraiment trop
cher, il faudrait du temps pour marchander. Tant pis. Je me
console en pensant a la statue qui est dans mon sac, elle est
déja suffisamment lourde...

Pause déjeuner prés d’un puits, au bord des champs de
mil. Magnifiques dans leurs belles toilettes multicolores,
plusieurs femmes traversent la route. Elles s’arrétent pour
boire au point d’eau. Petits signes de connivence et grands
sourires. Elles repartent vers le village.
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On roule, on roule. J’ai mal au coccyx : les coussins des
sieges sont symboliques et j’ai déja bien maigri, je suis obligé
de changer de position toutes les dix minutes ! L aprés-midi
est interminable. Tahoua, patrie de notre chauffeur. Il
klaxonne (encore!), salue mais ne s’arréte pas. C’est le
maitre a bord. On roule, on roule...

La nuit tombe. Je surveille les bornes kilométriques. Ou
plutdt « pentakilométriques » car elles sont disposées tous les
cinq kilometres. Vingt et une heures, Agadez, enfin ! Depuis
le déjeuner, pas une halte, sauf pour la priere. Nous allons
directement chez Bibi. Calme et détente. Ce soir, il y a du
« liftat » : de la semoule, du mouton, de la sauce et des
galettes de blé. J’ai trés mal au genou droit, sans doute ma
position dans le minibus...

Vendredi 1° novembre

Toussaint en terre musulmane ! Debout six heures trente.
Voici nos chauffeurs et le cuisinier. Je leur demande s’ils
connaissent Akli, notre guide en 2001. Bien siir : un sacré
numéro ! Il y a juste un quart d’heure ils étaient ensemble,
ensuite Akli est parti. Il doit encore courir aprés une
« fraiche ' »...

En ville, prés du marché aux bestiaux, Dan’gan’ nous
emmene dans une grande « bijouterie »... que je reconnais !
Je fais remarquer au propriétaire que son diplome sous
cadre n’est plus accroché pres de 1’entrée mais que le mur,
néanmoins, en a conservé la trace. Il sourit et me dit de

1. Fraiche : jeune fille... en langage (trés) « imagé » !
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regarder de I’autre coté : le diplome a simplement changé
de place! Je repére un superbe jeu d’échec, les noirs en
bronze, les blancs en argent. Les pions sont des gazelles, les
chevaux sont des chameaux et les tours sont des ksour ' !

Visite de la célebre mosquée. Nous payons pour entrer,
nous payons pour monter au minaret. A la sortie, des jeunes
nous réclament de 1’argent pour avoir « surveillé » nos
chaussures. Nous refusons d’acquitter cette troisiéme
contribution. Ils se font menagants. Nous ne cédons pas.
Disputes. Ils nous poursuivent...

Départ en 4 x 4 vers Timia. Je suis assis a I’arriere de la
Nissan. Odeurs et vapeurs de gazole, insistantes. J’ouvre ma
vitre en grand, pas de changement. C’est vite intenable. N’y
aurait-il pas une fuite quelque part? Par exemple a la
réserve de carburant qui se trouve juste derriere moi ? Le
chauffeur me répond par la négative. Pause au bout d’une
heure. Je sors a toute allure de la voiture. Je tousse a
m’étouffer, j’ai du mal a reprendre ma respiration, mon
estomac fait des nceuds. Dan’gan’ m’entraine a 1’ombre.
Inquiétude générale !

Bizarre et vexant, a 1’avant Denis et le conducteur ne
semblaient pas trop génés :

— Bon, ¢a sentait un peu, mais sans plus.

Je change de voiture. Anne-Marie et Micheline aussi. Nous
repartons. Ca va mieux. Nous entrons dans 1’Air. Les mon-
tagnes sont noires, recouvertes de gros blocs de pierre ronds
et lisses, on dirait de gigantesques galets. Au sol, contraste :
du marbre blanc !

1. Ksour : pluriel de « ksar ».
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Arrét déjeuner dans un trés beau wadi', & 'ombre de
grands arbres, au frais. Distribution de cacahuetes grillées.
De petits oiseaux rouges et jaunes viennent manger nos
miettes. Thé aux aromates, «vaccin anti-fatigue ». Je
reconnais I’odeur et le golit de I’armoise.

En aprés-midi, explosion symphonique : des noirs, des
marrons, des ocres, des oranges, des violets ! A dix-huit
heures il fait presque nuit. Arrét bivouac au nord d’Elméki.
J’apprends que le 4 x 4 Nissan Patrol ne roule pas au gazole
mais a I’essence ! Dan’gan’ me signale qu’il y a bien une
fuite au réservoir intérieur. La réparation sera faite a Timia,
pendant notre randonnée chameliere. Curieux, j’avais pour-
tant la nette impression d’avoir respiré des émanations de
gazole...

Ce soir, ne rien laisser trainer... a cause des babouins ! Ils
se baladent et volent tout ce qu’ils trouvent. Je n’y crois pas
trop. Je n’ai pas mont¢ la tente : par sécurité, je cache mes
chaussures de marche...

Samedi 2 novembre

Soudain, dans mon sommeil, j’entends un bruit de sabots,
de plus en plus fort, de plus en plus proche. J’ouvre un ceil,
il est trois heures du matin. Je m’assieds dans mon sac de
couchage et j’écoute. Il fait noir, c’est bientot la nouvelle
lune. Je devine trois anes qui galopent, a moins de cinq
metres. Ils se suivent de tres pres, traversent le lit de 1’oued
et disparaissent. Le silence revient. Puis, a nouveau, le bruit

1. Wadi : oued.
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des sabots... Les revoila ! Ils passent et repassent, a intervalles
réguliers. Dans la nuit j’éclate de rire... et je me rendors.

Je me réveille au petit matin. Immobiles, les trois anes
sont 1a, prés de moi. Aujourd’hui il fait vraiment froid : 10° !
Nous nous enfongons dans I’ Air sauvage. Arrét au puits de
Guissat. Des femmes nous réclament du tabac. Elles se font
photographier tout en remplissant leurs guerbas'. Je n’ai pas
envie de faire de photos, je n’en fais pas. Grande lassitude.

Midi, nous parcourons de hauts plateaux caillouteux cernés
de montagnes aux sommets tout proches. Nous franchissons
un col. La végétation disparait. Et soudain, surprise, en sor-
tie de virage, en contrebas : la somptueuse guelta de Timia.
L’eau qui I’alimente ruisselle doucement le long de hautes
parois quasi verticales. Une noria de gamins grimpent en
haut des falaises par quelque chemin détourné et s’amusent
a plonger.

Aprés le déjeuner, sieste: 1’air est encore trés chaud.
Reprise de la piste. Oasis de Timia. Nous nous arrétons dans
un beau jardin, le long d’un large oued, un peu a I’écart du
village. Vue sur le fort Massu. Le soleil se couche, le systeéme
d’irrigation se met en marche et rapidement la température
décroit. Je tends la main et cueille une orange...

Dimanche 3 novembre

Deuxiéme randonnée chameliére. Il faut refaire les sacs,
comme a Nouakchott. Ne prendre que I’essentiel et laisser
le reste sur place. Nous commengons par longer les Jardins

1. Guerba : outre en peau de chévre ou de mouton.
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de Timia. Marche dans le sable mou des oueds, c’est pénible
et trés fatigant. Nombreux puits avec de grandes roues que
les femmes tournent a la main.

Depuis un bon moment, une fillette m’accompagne en
silence. Elle s’appelle Fatimata. De temps en temps elle me
regarde et semble faire I’inventaire :

— Donne-moi ta chemise ! me dit-elle soudain.

Puis, plus loin :

— Donne-moi tes chaussures !

Quelques minutes plus tard :

— Donne-moi ta casquette !

Et enfin, tout aussi calmement :

— Donne-moi ton pantalon !

Je lui explique que j’ai besoin de mes vétements pour me
protéger du soleil. Dégue, elle m’abandonne un instant. Le
groupe fait une pause. Elle me rejoint. Je lui demande si je
peux la photographier. Elle ne réclame plus rien et me fixe, le
regard un peu triste. J’épluche une orange et lui en offre la
moitié. Humble cadeau ! Elle me gratifie d’un large sourire
puis disparait. Voila, c’était Fatimata de Timia.

La marche continue, de lit d’oued en lit d’oued, dans le
terrible sable mou... Soudain, nous obliquons sur la droite
et montons légerement dans les collines. Je suis le dernier.
Enfin, pas tout a fait : un troupeau de cheévres me suit et se
trompe de route. Je m’arréte, les bétes s’arrétent. Je repars,
les bétes repartent. Je suis obligé de leur lancer des cailloux.
Plus bas, sourire moqueur aux lévres, les bergeres observent
la scene.

Un quart d’heure plus tard, je ressens une vive brilure...
intime : les djennias m’auraient-elles jeté¢ un mauvais sort ?
Chaque pas devient vite douloureux. Midi trente, pause
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déjeuner. Je fouille dans la pharmacie. Sandrine me demande
ce que je cherche :

— Du Mytosil !

— Pour mettre ou ?

—...La!

—IIn’y en a pas.

Heureusement, Colette a un remede miracle. Tout le
monde rit, mais ¢a fait mal.

Apres le repas je m’isole a ’ombre d’un arbre pour
« application » | Ouf, ¢a soulage. « Téklé' ! », nous repar-
tons. Assez rapidement la pommade ne fait plus effet. A
nouveau, nous allons d’oued en oued, beaucoup de sable mou
et de gravier. C’est plat et donc pas besoin de lever les
genoux. Puis le chemin grimpe dans la montagne. Nous
devons franchir un col. Faire glisser les chaussures de caillou
en caillou, de roche en roche, trouver les passages ou il n’y
a pas de « marches a monter ». A force de ne pas lever les
pieds je bute sur les pierres. La descente est moins pénible.
Le paysage est splendide, minéral, rouge brun. Le soleil se
couche. Je ne vois plus ceux qui sont censés me précéder
mais, pour une fois, je ne suis pas seul a trainer. Nous pro-
gressons maintenant dans un oued trés encaissé supposé
étre dans la bonne direction. Effectivement voici Dan’gan’
qui nous attend.

Six heures et demie de marche depuis ce matin. La nuit
tombe, notre guide décide de bivouaquer moins loin que
prévu. Les chameaux nous rejoignent. Je m’isole. Je me
soigne. J’ai froid.

1. Tékl¢ ! : « Ony va ! », en tamacheq, la langue des Touaregs.
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Lundi 4 novembre

Cette nuit, 8° sous tente chez Colette a qui j’ai confié 'un
de mes deux thermometres. Pas de lune et beau ciel. Nous
avons dormi dans 1’oued Tinfartatane.

Départ sept heures quinze. Nous traversons un campement
de nomades, fort rustique. Femmes, enfants et animaux ; les
hommes sont partis pour plusieurs mois. Nous marchons
maintenant dans une vaste plaine. Cailloux, sable mou, drinn,
herbe a chameau. Vers onze heures Dan’gan’ s’apercoit que
je peine :

— Tu vois ce grand arbre la-bas ?

— Celui-la ?

— Non, la-bas !

Pour moi c’est une petite tache ronde a 1’autre bout du
monde.

— Eh bien c’est 1a qu’on s’arrétera a midi.

—Ah!...

Je garde cet arbre en point de mire. Il est encore minuscule
puis il grandit, grandit jusqu’a devenir immense. Nous y
sommes, enfin le « la-bas » est ici : un superbe acacia pour
la méridienne.

A dix-sept heures trente nous atteignons le bivouac, I-n-
Efissak. Je m’¢loigne et m’installe a proximité d’un puits. Le
crépuscule approche. Je m’allonge, je me couvre de mon
duvet... et bien entendu, je m’endors ! Albert vient me
réveiller, c’est I’heure du diner. A la fin du repas, brus-
quement, une odeur pestilentielle nous agresse, un puissant
remugle de béte en décomposition. Nous entendons des cra-
quements. Un coup de torche : c’est un chacal qui s’acharne
sur le cadavre d’un ane... Nous n’avons pas le courage de
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lever le camp. Une seule solution, rapide et efficace : y mettre
le feu ! De grandes flammes montent dans la nuit noire. ..

Je retourne me coucher preés de mon puits. Dans mes réves
j’entends des cloches tintinnabuler et je me réveille. La
musique continue. Ca va mal : de la fiévre ou des djennoun'
qui tapent sur des gamelles ? A la lumiére des étoiles je
devine de grandes ombres qui se déplacent. Le bruit s’arréte
puis reprend. Je sors de mon sac de couchage, j’enfile mes
chaussures pour aller voir. Des anes — encore eux ! De leurs
sabots, ils frappent les cuvettes et les seaux laiss€s par terre
au point d’eau. Ils réclament a boire et réclameront...
jusqu’au matin !

Mardi 5 novembre

— Pourquoi personne n’a donné a boire aux anes hier soir ?

— Comme c¢a ils étaient obligés de rester ! me répond
Dan’gan’.

Aujourd’hui c’est le premier jour de Ramadan. La mar-
che reprend. Le maudit sable mou est de retour, je hais le
sable mou... Cette aprés-midi le parcours en montagne sera
difficile, surtout pour les chameaux.

Treize heures quarante-cing, nous commengons 1’ascen-
sion. Il suffit de remonter les oueds a sec. Mais ils sont vite
obstrués par d’énormes rochers. Plus loin c’est une falaise
qui nous arréte. Entre deux obstacles nous sommes piégés
dans de minuscules vallées. Dan’gan’ fait la navette entre le
groupe de téte, pour indiquer la direction, et les chameliers,

1. Djennoun : pluriel de « djinn ».
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pour aider. Quant a moi, je suis a la traine... et plutot perdu !
Prévoyants, mes compagnons ont dressé des redjems' et
tracé des fleches dans le sable. Soudain plus rien. Demi-
tour. Quel labyrinthe ! Par ou sortir ? J’entends un sifflement
musical, je léve les yeux, je cherche. J’apercgois le guide,
confortablement installé sur un piton rocheux. D’un geste
tranquille il me fait signe :
—C’estparla!

Au sommet du col, changement radical de paysage : un
vaste plateau, davantage de végétation et surtout beaucoup
moins de cailloux. Dix-sept heures quinze, bivouac. Je
m’installe, je m’écroule et une fois encore, je m’endors...
Infatigables, Sandrine, Albert et Dan’gan’ sont partis vers le
campement des bergeres. Ils y achéteront une cheévre qui
sera tuée et découpée sur place.

Pendant le diner des ombres approchent, dans le noir. Cette
fois-ci ce sont nos voisines ! Elles s’asseyent pres du feu, a
la limite de la lueur des flammes. Rusé, le cuisinier jette
quelques brindilles bien seéches dans le foyer : nous avons
juste le temps de les voir, elles ont mis leurs plus beaux
atours. Peu de mots, peu de phrases, beaucoup de rires et de
silences. Ici, on se devine, tout simplement.

A la fin du repas, Dan’gan’ annonce :

— Maintenant, nous allons danser !

—Ah?!

II faut trouver une surface assez dure qui ne soit pas de la
roche. Nous escaladons les rives de I’oued et choisissons le

1. Redjem : cairn.
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bon endroit : de la terre ou plutdt du sable bien tassé (ma
revanche sur le sable mou!). Debout, cote a cote, les
bergeéres se mettent a chanter. L’exercice consiste a courir
dans leur direction en criant et tapant des pieds, tout en
respectant le rythme et le ton des chansons. Ne pas faire
I’hippopotame qui gigote a contretemps ! Arrivé devant ces
dames, continuer sur place, quelques secondes. Elles vous
observent ainsi tout a loisir. Albert se débrouille comme un
chef. Si la prestation est de qualité, les bergéres ponctuent
leurs chants de youyous retentissants...

Mercredi 6 novembre

Encore des anes, trés beaux, prés d’un puits. Et toute une
troupe de babouins sur la montagne, une bonne vingtaine.
Timia, onze heures, la randonnée s’achéve. Grandes retrou-
vailles : Dominique et Jean-Claude nous ont rejoints. Pendant
le déjeuner, chacun essaie de reconstituer les emplois du
temps des absents.

Nous quittons 1’oasis plein nord. Visite des ruines d’Assodé,
’ancienne capitale de I’Air. Au loin, deux gazelles. Nous aban-
donnons la piste principale et bifurquons vers I’est. Bivouac
dans le lit de I’oued Zilalet.

Jeudi 7 novembre

Nous allons de village en village jusqu’a Tchintoulous,
bourgade un peu plus importante. Ici les habitations sont
coiffées de coupoles, poutres et solives deviennent inutiles.
Ressources rares, arbres et palmiers sont ainsi préservés.
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Nous suivons I’oued Zagado, au nord-est. A gauche,
I’immense bloc noir du Tamgak qui frole les deux mille
métres. A droite, les montagnes bleues du Takolokouzet.
Devant, le paysage change, le sable monte a 1’assaut des
arétes rocheuses, nous approchons de la bordure ouest du
grand Ténéreé.

Nous nous enfongons dans le canyon de Pogo — «le
couloir ». La piste se termine en cul-de-sac et vient buter au
pied d’un gigantesque ¢éboulis de marbre blanc. Pas de
sieste, nous repartons apres avoir déjeuné¢ a 1’ombre bien
maigre des voitures. Loopings entre les massifs montagneux
et les dunes pour atteindre le puits de Faris. Les lieux ont
bien changé¢ depuis mon premier passage en 2001, la
sécheresse a sévi. Les deux arbres qui encadrent le puits
n’ont presque plus de feuilles.

Nous nous langons dans une course dérisoire contre le
coucher du soleil pour arriver a 1’Adrar Chiriet avant la
tombée de la nuit. Ca cogne dur dans les suspensions, dans
les reins et sous les fesses... Nous arrivons quelques
minutes trop tard : le soleil disparait derriére les montagnes.
Bivouac dans les dunes.

Apres le diner, a la lumiere des frontales, avec les chauf-
feurs et Dan’gan’, nous jouons au Mikado, sur le sable. De
vrais gosses, le toucher de chaque batonnet devient vite une
affaire d’Etat :

— Non, ¢a n’a pas boug¢ ! dit Sandrine.

—Si,caabougé, laetla!... lui répond Dan’gan’.

Qui a gagné ? Je ne I’ai pas noté...
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Vendredi 8 novembre

Le soleil se leve sur les dunes de Chiriet. Et comme dit
Hassan, 1’un de nos chauffeurs :

— La vie est belle !

Départ des 4 x 4 vers le nord. Nous naviguons dans une
immensité jaune. Quelques traces d’addax. A 1’est, rien, juste
la courbure de la Terre...

Midi, nous arrivons au pied des grandes dunes de Temet,
« parenté » en tamacheq. Repas, repos, courrier. A seize
heures nous partons a I’assaut du point culminant, deux
cents metres environ. Sur I’aréte sommitale, un magnifique
sif!, j’ai presque le vertige ! Tout en bas, les petites dunes
ressemblent a des flans. Le soleil se couche, il faut vite
redescendre.

A noter : la position de Temet sur la carte Michelin 953
(édition 2000/2001) est erronée. Le massif dunaire se situe
en fait a une dizaine de kilometres a I’est du Gréboun
(1 944 metres).

A la fin du diner, surprise : un gteau d’anniversaire pour
Dominique ! Un « sablé », en quelque sorte : un plat rond,
rempli de sable fin, hérissé d’allumettes (nous n’avons pas
de bougies). Au nom de toute 1’équipe, Dan’gan’ lui offre
des nails?, multicolores. Depuis I’'un des 4 x 4 Hassan se
reconvertit en disk jockey ou plus exactement en « cassette
jockey ». Nous dansons autour du feu. Puis le calme revient.
Philippe Cl., notre griot d’un soir, nous récite alors ce joli
conte aftricain :

1. Sif : « sabre », en arabe. Prononcer « cif ». Ligne de créte d'une dune.
2. Nails : sorte de tongs, généralement en cuir.
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Il était une fois un pauvre et vieux chamelier qui devait partir
en ville. Sa femme lui demanda de rapporter un beau bijou, un
diadéme serti de pierres. Comme son mari n’avait pas de téte,
elle lui dit :

— Tu n'auras qu’a regarder la lune, le croissant te rappellera ce
que tu dois me ramener !

Apres plusieurs semaines le vieil homme avait compléetement
oublié ce qu’il devait acheter. Mais en regardant la lune, la
mémoire lui revint : il fit 'acquisition... d’'un joli miroir tout rond.
En effet ce soir-1a la lune était pleine. De retour chez lui il offrit a
son épouse le cadeau promis. En regardant le miroir, elle hurla et
pleura :

— Non seulement tu as oublié ce que je t'avais demandé, mais
en plus tu es revenu avec une femme !

Elle voyait tout simplement sa propre image, mais impossible
de lui expliquer. Bien ennuyé le chamelier alla consulter le Sage
du village. Celui-ci se rendit auprés de la vieille femme, réfléchit
et lui dit :

— Console-toi, regarde comme elle est vieille et laide a cété de
toi, tu n'as rien a craindre !

Samedi 9 novembre

Bulletin météo « Colette » : 5° sous tente, a quatre heures
quarante-cing. Je dormais a la belle étoile. Humide et froide,
lentement la nuit s’en est allée. Une heure de marche pour
sortir de Temet. Puis a nouveau les 4 x 4, navigation au sud-
ouest dans le lit de Ioued Téssa-n-Ouaggar. Larmes de
montagne, d’énormes blocs de roche ronds et polis sont
venus mourir sur les rives. Furieux, le vent charrie des tonnes
de sable. Trois gazelles traversent la piste. Iferouane, treize
heures, halte au poste émetteur de 1’armée. Contrdles. La
tempéte a cessé. Nous attendons, assis sur des bancs. Tout a
coup, par classes enticres, des enfants turbulents et joyeux
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montent a I’assaut ! Fiers de leurs bonnes notes, ils nous
présentent leurs cahiers, c’est a celui qui criera le plus fort...

Dé¢jeuner frugal, les provisions se terminent : des petits
pois, quelques sardines, de la Vache qui rit® (essentiel !) et
bien siir, du thé. C’est amplement suffisant. Nous repartons,
toujours au sud-ouest. Des passages rocheux compliquent la
conduite qui devient trés technique. Bivouac prés du puits de
Tanout-n-Anouer.

Dimanche 10 novembre

Nous quittons le massif de I’ Air. Arlit, ville curieuse, a la
fois sympathique et méfiante. Pause au « café du coin » qui
fait aussi... PMU ! L’homme qui enregistre les paris semble
bien a I’étroit dans sa guérite en bois. Il fait trop chaud, je
sors et m’assieds sur un banc. Des passants me rejoignent, la
discussion s’engage dans un sabir infernal.

Au nord-ouest de la ville, surprise : une autoroute, gou-
dronnée ! Cette voie rapide contourne les mines d’uranium.
Tout est gris, les batiments, les terrils. Brusquement, le
macadam se termine... dans le sable ! Des pointes a cent
vingt, nous filons a toute allure vers la frontieére algérienne.
Sur deux cents kilométres le terrain est plat, dur et sans
aucune végétation. Parfois, un coup de frein, terrible : un
oued que I’on devine a peine entaille la piste. Les 4 x 4 rou-
lent de front, c’est le grand défoulement.

A une heure d’Arlit, nous rencontrons une famille totale-
ment isolée : deux jeunes hommes, deux jeunes femmes
dont I’une est enceinte et un enfant. D’un rapide coup d’ceil
nos guides jaugent la situation : ils sont a pied, ils n’ont
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plus d’eau. Le puits le plus proche est a trente-cinq kilo-
metres. Soit soixante-dix aller-retour. Nous remplissons
leurs guerbas.

Repas de midi. Nous nous serrons a I’ombre d’un minuscule
bosquet, le seul sans doute sur notre parcours. A deux pas,
immobile sur le sable : un corbeau tout noir. Ce n’est pas la
couleur idéale pour se protéger des rayons du soleil ! Une
caravane passe mais ne s’arréte pas.

Reprise de la piste. Sur des itinéraires parall¢les au notre,
de longs semi-remorques surchargés soulévent d’épais
nuages de poussiere. Nous roulons maintenant continiment
a plus de cent vingt kilometres a I’heure. Eux aussi ! C’est
toujours le trés grand plat, avec quelques sillons durs et
cassants qu’il faut franchir au pas. La suspension de la
Nissan est bien fatiguée. Oui, je suis retourné dans la
Nissan Patrol... J’ai fini par apprendre qu’une tubulure était
percée juste sous mon siege. J’étais donc baigné dans les
gaz d’échappement, de surcroit mal brilés, la carburation
¢tant totalement déréglée.

Nous arrivons a la frontiére c6té nigérien : Assamakka.
Quelques batiments désolés. Jean-Claude ne va pas bien du
tout. Son état de santé empire d’heure en heure. Nous
naviguons dans un no man’s land sans fin — un de plus — et
parvenons au poste de controle coté algérien, le poste
avancé d’In-Guezzam. Le soleil va bientot se coucher. Nous
sommes en période de Ramadan, il faut donc attendre la
rupture du jeline pour accomplir les formalités de douane et
de police. Soudain, venant d’Algérie, voici que surgissent
plusieurs 4 x4 qui s’arrétent devant nous. Je reconnais
Coco : grandes embrassades ! Coco, c’est Colette, la guide
qui m’avait fait découvrir le Tassili du Hoggar en 2001.
Sandrine et moi I’entrainons a I’écart :
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— Coco, on a un probléme ! Il faut emmener tout de suite
notre malade a 1’hopital.

Oui mais lequel ? Celui de Tamanrasset ? Il est a huit
heures de piste et il fait déja presque nuit... Celui d’In-
Guezzam, plus que rudimentaire mais prés d’ici ? Le soleil
se couche. La rupture du jeline approche. Je préte mon quart
pour que Jean-Claude puisse boire.

Finalement les bureaux restent fermés : on ne passe pas !
Grand batiment d’un étage posé au milieu d’une cour rec-
tangulaire entourée d’un long mur d’enceinte, le poste de
contrdle est 'unique construction a dix kilométres a la ronde.
Sur la plaine de sable et de gravier, partout des détritus, du
verre, des bouts de plastique, des os de mouton ou de chevre.
Comme seul décor : des éléments de carrosserie, des pieces
de moteur, des épaves de voitures ou de camions... J’¢tale
mon sac de couchage entre une carcasse rouillée de 4 x 4 et
un pot d’échappement (je ne suis pas rancunier !).

Le groupe ¢lectrogene de I’armée se met en marche, des
néons blancs s’allument. Leur lumicre crue s’ajoute a la
lueur blafarde de la lune. Le secteur devient parti-
culierement sinistre. Je m’installe pour la nuit. Que faire ?
Soudain, vers vingt et une heures, les autorités algériennes
nous demandent de venir au poste avec tous les bagages ! Il
faut remplir une déclaration commune mentionnant les
devises que nous possédons, les types et marques de nos
appareils photo, de nos téléphones portables et finalement
de nos jumelles... C’est Albert qui fait le pensum. In fine,
un seul sac sera contrélé. Vient 1’appel pour la vérification
des visas. Enfin, un par un, nous sommes convoqués dans
un petit bureau dérobé. Micheline disparait. On attend. Ouf,
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elle revient ! Nous apprenons que nous serons interrogés
avec beaucoup d’autorité. .. sur notre profession. Ultime gag :
les visas d’ Anne-Marie et Denis sont périmés ! Confiants, a
Paris, ils n’avaient pas vérifié... Les forces de police leur
signifient qu’ils ne pourront entrer en Algérie. Il est plus de
vingt-trois heures, nous avons un malade dans un état tres
grave et deux compagnons de voyage bloqués. Tout va
bien !

C’est au tour de Jean-Claude. Nous expliquons qu’il n’est
pas en ¢état de se déplacer. Heureusement nous avons trouvé
son passeport et arrivons a y faire apposer le cachet.
Sandrine vient me voir : avec Jean-Claude, Coco, un chauf-
feur et I’un des 4 x 4, elle va franchir la fronticre. Elle part
avec les papiers, sa frontale et mon quart, en laissant ses
bagages. Le temps presse. On ne sait comment ils réus-
sissent a passer. L’armée intervient: nos chauffeurs
nigériens sont priés de repartir immédiatement vers le sud et
nos chauffeurs algériens... dans la direction opposée ! Les
adieux sont rapides : en quelques secondes notre équipe du
Niger disparait.

Jean-Claude est donc parti vers I’hopital (?) d’In-
Guezzam. Coco et Sandrine n’ont rien a manger. Anne-Marie
et Denis ne pourront nous suivre. Nous n’avons plus de
guides, ni de chauffeurs, ni de 4 x 4 d’ailleurs. Nous voici
donc « seuls », au milieu d’un désert... d’immondices ! Il est
presque minuit. Je me couche et m’endors...

Une heure plus tard un grondement sourd me réveille. Je
sors la téte de mon sac de couchage. Deux yeux jaunes me
fixent. Ils se rapprochent, c’est un semi-remorque qui arrive
du nord ! Me serais-je installé sur la piste ? Ce n’est pour-
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tant pas la place qui manque... Le camion roule tellement
vite que je n’ai plus le temps de quitter mon duvet. Au
dernier moment il entame un brusque virage pour venir se
mettre a I’abri dans la cour du poste de police ! Toute la
nuit ce sera le méme cirque : une véritable autoroute du
désert. Et les chiens de garde qui aboient et qui rodent, la
zone vous dis-je...






Anté-journal

Samedi 29, dimanche 30 et lundi 31 décembre
2001, Loos

C'est la fin de I'année, nous revoici a Loos.
L'appartement est toujours identique a lui-
méme, bien rangé, bien propre, bien silencieux.
En arrivant, j'ouvre en grand les voilages des
fenétres. Pendant trois jours, j'ai I'impression
gue nous sommes toujours a table... Pile dans
un an, notre périple saharien sera terminé.
Nous serons a Damas, a la veille du retour
sur Paris... Dans quel état ? Bon, pour l'instant,
nous ne sommes pas encore partis ! Dans deux
semaines, je dois voir mon manager pour lui
demander le fameux congé sans solde. J'appré-
hende un peu. Du c6té de Marie, nous ne
savons toujours pas comment faire pour obte-
nir une autorisation d'absence... prolongée !

Mercredi 16 janvier 2002

Voila, demain aprés-midi, normalement, je
dois rencontrer mon manager pour I'évalua-
tion de mes résultats 2001. J'en profiterai pour
lui annoncer mon projet. Comment réagira-t-il ?
Une fois découvert, je ne pourrai plus reculer.
In cha' Allah !

Jeudi 17 janvier, Noisy-le-Grand

Je suis fébrile. L'entretien dure quinze
minutes. Pas de problémes majeurs. Un
nouveau manager serait nommé sur mon
poste, a mon départ, en septembre. A mon
retour, début 2003, j'occuperais un autre
poste, en région parisienne... ou ailleurs ! Je
suis heureux d'avoir fait ce premier pas
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décisif. Je me demande quand méme si je ne
suis pas en train de faire une grosse bétise...
Je sais que je ne trouverai aucune réponse
la-bas, dans le désert. Mais on n'a qu'une
vie (?). Partir, c'est écrit. Mektoub !

Nuit du mercredi 30 au jeudi 31 janvier

Une heure du matin. Je suis seul, dans la
cuisine. Je finis la vaisselle, face a la fenétre
qui donne sur le petit jardinet séparant notre
pavillon de la rue. L'éclairage extérieur est
bien faible comparé a celui de la piéce : en
face, c'est comme un trou noir. Tout a coup,
devant moi, surgit le visage d'un homme d'une
soixantaine d'années, vaguement souriant, I'air
énigmatique. Il ne dit rien. J'attrape un tor-
chon et lui fais signe de partir. Il ne bouge
pas. Je crie, je panique. Aucun son ne sort
de ma bouche. Il sourit toujours. Marie me
réveille. Je suis trempé de sueur. Etait-ce un
Messager ?

Samedi 2 février

Jean-Michel Truong, Totalement inhu-
maine™ [9] :

« [...] I'essentiel, c'est de durer. Si imparfait
qu'il soit a sa naissance, si lente que soit
son évolution, celui qui dispose du temps ira
plus loin que celui dont les jours sont comp-
tés. Aussi est-il vain de comparer - comme
le font, avec des conclusions forcément oppo-
sées, partisans et adversaires de l'intelligence
artificielle - les performances respectives de

* © éditions du Seuil, avec leur aimable autori-
sation.
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I'hnomme et du Successeur : le probléme n'est
pas de savoir qui des deux fait mieux que
I'autre, mais qui des deux enterrera l'autre.
[...] Au terme de la course, quand tout aura
été consumé, la palme ne reviendra pas au
concurrent le plus intelligent, mais a celui
qui, simplement, sera la. »

Et pourquoi une pierre ou un caillou ne
serait-il pas le Successeur ? Ils disposent
peut-étre de sens que nous ne pouvons
concevoir.

Mondes paralléles

La vue, l'odorat, le godt, I'ouie et le toucher.
Imaginez deux ou trois personnes n'ayant aucun
de ces cing sens. Elles ne peuvent communiquer.
Elles ne savent méme pas que leurs semblables
existent : elles ne se voient pas, ne se sentent
pas, ne se « goltent » pas, ne s’entendent pas et
ne se touchent pas, méme si elles se bousculent.
Des étres peuvent donc coexister les uns a cété
des autres sans jamais en avoir conscience.

Supposons maintenant qu’il existe d’autres sens.
Supposons des étres munis de tels sens. Suppo-
sons enfin que nous ne puissions les « repérer »
par nos propres sens. Ces créatures nous cotoient
également sans que nous n’en ayons conscience...
et réciproquement sans doute !

Notre réalité n'est transmise au cerveau, a
notre entendement que par nos cing sens. Il n'y a
aucune raison valable pour que ce nombre soit
limité a cing. Notre réalité n'est donc qu'une realité
parmi un nombre potentiellement infini de réalités
toutes différentes les unes des autres. Mais com-
ment y accéder ?







VI

EN ALGERIE

D’In-Guezzam a El-Oued via Tamanrasset et Djanet
pour rejoindre Douz en Tunisie






— Chouf al- Fil | — Le Chdteau. — La Chambre. — La mon-
tagne Rouge. — « Combien de cadavres ? » — La Fenétre du
Tassili. — Une trousse de maquillage. — Tin Tarabine, tout
vert. — Le Gardien. — La Frégate. — L ’Assekrem. — Des cre-
vasses... — Il pleut... des étoiles | — Amadror. — Tout ou
Rien ? — Une poupée russe de réve... — Un faux mirage. — La
Vache qui pleure. — Une histoire de sac marin... plutot
génante. — Essendilene. — Sur le banc. — La folle remontée.
— Le train. — Pub pour Pepsi®. — Desert café. — « Frangais,
Zidane ! »

Lundi 11 novembre 2002

Aujourd’hui, jour féri¢ — en France. La forét de Compicgne
est bien loin d’ici ! Nous empilons nos matelas et groupons
nos sacs. Attendre, il n’y a rien d’autre a faire. Nous nous
asseyons sur le sable. Je sors mes premiers mots croisés : des
pages de Télérama soigneusement découpées, emportées
pour tromper 1’ennui, au cas ou. Nous scrutons 1’horizon : Le
desert des Tartares... Soudain, au sud, un nuage de pous-
siere. Il bouge et vient vers nous, c’est notre équipe du
Niger ! Grandes effusions, ils sont revenus nous dire au
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revoir. Beaucoup d’émotion dans cette seconde séparation.
Maintenant ils s’en vont et le silence retombe. Seul le bruit
du vent nous tient compagnie. Un autre nuage, au nord : cette
fois-ci c’est notre équipe algérienne qui arrive !

Nous sommes toujours coincés a la frontiére : Anne-Marie
et Denis ne peuvent passer, il faut trouver une solution. Un
4 x 4 va les reconduire a Agadez ou ils feront une nouvelle
demande de visa. Ils nous retrouveront... a Tamanrasset ! Le
reste de 1’équipe a maintenant 1’autorisation de franchir la
ligne, nous entrons en Algérie.

In-Guezzam, fidele a sa réputation : un vrai « bout du
monde »... Voici 1’hdpital. Nous récupérons Sandrine et
Coco. Jean-Claude se tient debout, pres de la grille d’entrée.
Il a I’air KO mais la fievre est tombée. Pressée de questions,
Sandrine nous relate les dernieres péripéties de la nuit. Aucun
médecin, aucune infirmicre, aucun malade dans cet hopital :
un batiment complétement désert ! Des toilettes sans eau, pas
vraiment d’hygiéne. Néanmoins I’électricité fonctionnait.
Finalement c’est « en ville » qu’elle a trouvé le toubib. Crai-
gnant quelque complication, Sandrine a veillé son patient
jusqu’au petit matin... Pour compléter les soins, Jean-Claude
doit rejoindre Tamanrasset au plus vite. Par chance, 1’un des
4 x 4 s’y rend directement et notre compagnon nous quitte.

Nous reprenons la piste. « Peu balisée », comme dit la carte
Michelin. En réalité nous longeons une route en construc-
tion qui semble parallele a notre itinéraire. Fin de chantier.
Nous obliquons au nord-nord-est. D’innombrables carcasses
de voitures ou de camions nous montrent le chemin. Dans
le Ténéré, ce sont les os blanchis des chameaux qui servent
de redjems. Ici, c’est du métal. ..

Dans le 4 x 4 qui ferme la marche, nous ne sommes plus
que deux sur la banquette arriére : Sandrine et moi. Malgré
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les cahots et les virages, notre infirmiére, épuisée, s’est
endormie. Un méchant vent se léve. Trés vite les grains de
sable produisent un épais brouillard. Le ciel s’obscurcit,
I’horizon se rapproche. Tout vire au gris, on ne voit plus rien.
11 faut attendre.

Enfin le vent se calme. Le paysage réapparait mais nous
sommes un peu perdus. Nous grimpons sur un point haut et
scrutons les lieux. La-bas, tout la-bas, nos voitures ! Elles ont
fait halte au bord d’un forage. Ce n’est pas du pétrole mais de
I’eau. Un gros tuyau alimente un bassin artificiel. Un camion-
citerne tout cabossé fait le plein, il ira rejoindre le chantier
qui construit la route. Posé en plein désert, un Algeco abrite
quelques gardiens. Je vais les saluer et leur faire un brin de
causette. Le camion repart, créant son habituel nuage de
poussiere et de sable : un vrai djinn mécanique !

L’aprés-midi, parcours délicat vers Aballesma. Navigation
difficile, les conditions météo se dégradent a nouveau. Pen-
dant ce temps-la, Anne-Marie et Denis se dirigent plein sud
et Jean-Claude, plein nord... Dans la Grande Caravane
Saharienne nous ne sommes plus que neuf : six femmes et
trois hommes !

Aballesma, tout le monde descend. Assegher, I’'un de nos
guides, me tire par le bras. Il m’entraine sous un auvent de
pierre :

—Fil !

Je comprends « €éléphant », en arabe, 1’un des tout premiers
mots que j’avais appris lors d’un voyage en Libye. « Chouf
al-Fil ! » : « Regarde ’¢léphant ! »

— Un ¢léphant ?
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Plutot surpris que je comprenne, il me conduit devant une
magnifique gravure... de rhinocéros ! Assegher, « le Petit »,
comme son surnom ne 1’indique pas, est grand, costaud,
assez agé et certainement tres rusé. ..

Mardi 12 novembre

Marche d’une heure et demie vers le Chateau, formidable
ksar naturel découpé dans la roche. Nous avangons tout droit
sur un reg totalement plat, la citadelle en ligne de mire. En
milieu de matinée, les 4 X 4 nous emmeénent a Kaskassen.
Décor fantasmagorique : 1’érosion a sculpté des colonnes de
temple grec, des ballons géants, d’immenses poires...

Dé¢jeuner au puits d’In Terak, a peine visible. Sa margelle :
un simple pneu posé par terre. Et sur ce pneu, un disque de
tole recouvert de quelques pierres. Le délou' remonte une
eau tiede, ocre et sulfureuse.

Cette apreés-midi, nous roulons franchement hors-piste.
Assegher cherche son repére : une montagne pointue. De
grandes dunes barrent le passage. Nous devons les contourner
et trouver une autre voie sans toutefois perdre la direction
générale. Nous zigzaguons pendant plus d’une heure. Enfin
la voici cette fameuse montagne : Tin-Abeceguine. Nous
longeons des plateaux déchiquetés, le Tassili du Hoggar.
Partout des « mégalithes », fantastiques. En réalité¢ ce qu’il
reste de la falaise, échancrée, lacérée, tranchée par les
tempétes.

— La Chambre ! me dit Assegher.

1. Délou : récipient pour remonter 1’eau d’un puits (confectionné avec
des segments de pneu ou de chambre a air, par exemple).
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Je pointe du doigt un autre endroit distant de quelques
centaines de metres :

— Non, c’est pas ici, c’est la-bas !

I1 sait que je suis déja venu. Il s’amuse a me tester tout en
me taquinant. Nous arrivons a Tagrera. Maintenant je
reconnais la Chambre, colossal abri taillé dans le gres pour
quelque géant. Marche du soir pour terminer 1’étape, direc-
tion la montagne Rouge. Le sable, cuivré, est recouvert d’un
petit duvet d’herbe, il a plu. Sous la lumiére mauve du soleil
couchant, le spectacle devient féerique.

Mercredi 13 novembre

Nous continuons notre exploration au nord-est en contour-
nant le puits In Ebeggi. Arrét a Tihitane. Je mets quelques
secondes a reconnaitre les lieux : la fameuse nécropole” pré-
historique ! Dans la boue séchée des cranes et des ossements
d’enfants affleurent a la surface du sol. Il y a juste un an ils
¢taient nettement moins abimés. Partout de minuscules
coquillages, en grand nombre, derniers témoins des mers ou
des lacs a jamais disparus.

En 2001 nous déjeunions a proximité. De trés loin nous
vimes arriver, droit sur nous, un gros 4 x 4, gyrophare allumé.
Mitraillette a la main en sautérent cinq militaires :

* En réalité, il ne s’agit pas d’une nécropole. Selon les observations de
Fiorenza Ferretti, « /’hypothése qui vient a [’esprit est celle d’une
catastrophe soudaine au cours d’une journée normale du village », le
Saharien [3], n° 180, 1% trimestre, mars 2007, pages 51-58, Tihitane
(Tin Tarabine). Un site exceptionnel du néolithique, dans la tassili du
Hoggar, abandonné au pillage touristique (avec 1’aimable autorisation
de La Rahla).
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— Combien de cadavres ? me demanda leur chef.

Je blémis : les cadavres, ce serait bientdt nous. ..

— Quels cadavres ? articulai-je péniblement.

— La, derriére vous !

Je me retournai, I’arme dans le dos. « Au fond, c’est mieux
qu’étre éegorge ! » fut ma derniére pensée...

Derriére moi, un grand rire, celui du militaire : les cada-
vres, ¢’était ceux de la « nécropole », sous mon nez !

Déjeuner a Tahaggart et balade a pied dans le massif. Des
pitons, des tours, des colonnes, des stalagmites de gres, des
chateaux, une grotte : un invraisemblable terrain de cache-
cache. Je retrouve la Fenétre du Tassili, une large ouverture a
mi-hauteur dans la falaise. Une pente de sable nous permet
d’y accéder. Sur I’autre versant, une petite corniche rocheuse
surplombe un vide impressionnant. Elle se termine en cul-de-
sac. Nous revenons sur nos pas. La fin du jour approche.
Nous traversons tranquillement une grande plaine sablon-
neuse. Le soleil se couche derriére un monumental index de
pierre dressé sur un ciel en feu.

Jeudi 14 novembre

Il fait beau et le ciel est bleu. Piste en 4 x 4 au nord-ouest
cette fois-ci. Amusant : nous arrivons au soubassement du
doigt d’hier ! C’est une montagne beaucoup plus haute que je
ne I’imaginais. Puis nouvel arrét. Tel le dos d’une baleine
aux trois quarts ensablée, une bosse d’ardoise grise et lisse
dépasse a peine du sol. Y sont gravés buffles, rhinocéros et
girafes, des pieds humains et quelques représentations phal-
liques surprenantes.
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Juste a coté, contrastant avec la butte, un vaste champ de
plaques clivées, friables et multicolores. Des verts, des
mauves, des jaunes : les pigments des oxydes, une trousse de
maquillage pour quelque géante... A proximité, la piste est
recouverte de dalles polygonales, ¢€paisses et disjointes,
couleur caf¢ au lait. Plus au nord, dans le massif du Hoggar,
il a beaucoup plu. L’oued Tin Tarabine a coulé, emportant
d’énormes quantités d’argile. Cette argile s’est déposée puis
I’eau s’en est allée. Et bien vite, sous les rayons du soleil, la
crolite a séché.

Au loin, Youf Hehaket et ses délires de pierre. Pique-nique
parmi les champignons, les dents et les tortues, silhouettes de
grés aux dimensions singuliéres. L’aprés-midi, nouvelle
marche et découverte de plusieurs gravures rupestres. Au
sol, creusées dans la roche, de grandes cavités verticales et
cylindriques qui devaient servir de réserves pour la nourriture
et ’eau. Nous roulons maintenant dans Tin Tarabine, gigan-
tesque fleuve préhistorique. Son lit est vert comme I’Irlande,
un vert piqueté d’innombrables petites taches de couleur :
toutes les plantes ont fleuri. Miracle éphémeére, miracle en
plein désert...

Vendredi 15 novembre

Six degrés sous abri cette nuit. Ce matin, trois heures de
balade, en remontant I’oued. Les véhicules nous rejoignent au
Gardien du Tassili, gravure mystérieuse, créature difficile a
identifier. Il est déja onze heures et il reste encore cent cin-
quante kilometres de mauvaise piste a parcourir. Pas de sieste
car le temps est compté ! Arrivée a Tamanrasset vers dix-sept
heures trente. Achat de cartes postales et de timbres. Visite de
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Tarakeft, notre agence locale. Je retrouve Lansari pere, le
patron. J’ai beaucoup de plaisir a le revoir. Il me remet la
copie papier d’un courrier électronique de mon épouse :
amusant contraste technologique !

Nous sommes hébergés chez Tahar Lansari, I'un de ses
fils. Jean-Claude est déja sur place. Il est encore bien malade.
Diner dans la grande salle a manger, assis par terre sur de
confortables coussins : couscous géant. Pour rallier Djanet,
une nouvelle équipe se forme. Tahar et Salah (le cuisinier)
resteront avec nous tandis qu’arrivent Lamine et Kader. Tout
de suite, ils se tournent vers moi :

— Bonjour Jean-Pierre, ¢a va ?

J’ai ’air treés béte car j’ai du mal a les reconnaitre. Ca y est,
octobre 2001, ils étaient des notres. La soirée est animée. A
vingt-trois heures, au lit ! Dormir dans une maison : quelle
¢trange impression...

Samedi 16 novembre

Journée de relache a Tam’. Mes compagnes et compa-
gnons se promenent de boutique en boutique. Quant a moi, je
m’assieds par terre, sur le trottoir, le dos appuyé contre une
facade : le spectacle est dans la rue. Un jeune togolais
s’arréte. Dix-huit ans, pas plus. Nous lions conversation. Il
veut « a tout prix » venir en France. J’essaie de I’en dissua-
der, lui décrivant ce qui I’attend. Mais il conclut :

—Si on me met en prison, au moins la-bas j’aurai a
manger !...

Que lui répondre ?
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En milieu d’aprés-midi, visite du bordj' ou Charles de
Foucauld connut une fin tragique (1916). Découverte égale-
ment de sa premicre habitation, de 1’autre coté de ’oued.
Tres étroite et tout en longueur, son surnom : la Frégate.
Nous terminons la journée par une balade dans le Grand
marché, en périphérie de la ville. Ambiance fondamentale-
ment différente : I’ Afrique noire est de retour !

Vers vingt-deux heures trente, voici qu’arrivent Myriam et
Philippe Co., notre nouveau médiateur. Tous deux sont infir-
miers. Avec Sandrine cela fera trois, nous sommes gatés !
Ca tombe bien... enfin, fagcon de parler. Aprés un court
répit, je leur explique la situation et la chronologie des événe-
ments. J'exprime ma trés forte inquiétude sur les compli-
cations éventuelles et sérieuses qui pourraient advenir a I’état
de santé de notre compagnon. Grace au téléphone portable ils
prennent conseil en France auprés de leurs collegues de
garde. Vers une heure du matin, soucieux et perplexes, nous
allons nous coucher...

Dimanche 17 novembre

Finalement, aprés une trés mauvaise nuit, Jean-Claude
décide de se faire rapatrier. Nous partons vers 1’Assekrem.
Montée extraordinaire en 4 x 4 dans la caillasse noire. Les
pluies d’octobre ont défoncé la piste, la conduite devient
difficile. Arrét pique-nique, rapide. Les paysages sont réel-
lement grandioses, je dirais méme plus « granDieu » ! Dans
les massifs de pierre, dans les couloirs d’éboulis, sur notre

1. Bordj : fortin, abri.
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route, 1’eau a ruisselé, des fleurs ont poussé€. Violettes, on
dirait de la bruyere. Quelques touffes d’herbe ajoutent un
soupgon de vert.

Le vent se leve. Des orgues se dressent vers le ciel, souf-
flant d’éternelles et indicibles suppliques. Du gris, du marron,
des formes fantastiques. Des pics, des dents, des aiguilles.
Sur les pentes comme dans les vallées, les cailloux — par
milliers — sont parfaitement calibrés : contraste saisissant
avec la folie environnante. Petit a petit cet ordre, cette har-
monie apaise et emplit nos esprits. La piste grimpe encore.
Les montagnes se couvrent de brume. Nous installons notre
bivouac dans une petite cuvette, a proximité du sommet.

La fin de I’ascension se fait a pied. Nous arrivons a
I’Ermitage du Pere de Foucauld (2 789 metres). La vue est
maintenant totalement dégagée, plus rien ne bloque le regard.
Au loin I’llamane, aux formes si particulieéres, une Trinité
de pierre. Je ressens profondément tout le mysticisme de ce
lieu magique. Plus personne ne parle. Le soleil se couche. Le
vent forcit, le froid vient vite. Nous redescendons lentement,
prudemment, chacun dans nos pensées... ou nos réves
éveillés. ..

Lundi 18 novembre

Deux degrés a six heures trente. Nous nous dirigeons plein
nord. Ici aussi les pluies ont provoqué de gros dégats. Des
sillons de plus en plus profonds entaillent la piste. Soudain le
4 x 4 de téte s’arréte au bord d’une crevasse. Il faut se rendre
a I’évidence : la voie est coupée puis elle disparait sous un
chaos rocheux indescriptible. Marche arriere, acrobatique :
sur une dizaine de métres, il ne reste que la largeur nécessaire
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au passage des roues... En contrebas, le lit de 1’oued, seul
itinéraire possible. Aprés plusieurs manceuvres délicates,
nous y voici ! Le sable est mou, détrempé. La végétation
s’est développée de manicre brutale et désordonnée, il faut
slalomer entre les obstacles. De proche en proche, nous
retrouvons un bout de piste et franchissons enfin le col de
Tin Teratimt.

Sur I’autre versant, dans la descente en lacets, les diffi-
cultés reprennent. Les pneus épousent le terrain, chaque roue
sur une pierre. Les voitures prennent des postures de pantin
désarticulé, les suspensions souffrent. Les 4 x 4 gitent sur
leur flanc. Les charges sur le toit torturent la tole qui gémit,
pleure... mais résiste. Nous franchissons le tropique du
Cancer. Bien entendu, il n’y a rien de spécial a cet endroit.
Ah si : le soleil de novembre, éclatant ! Nous frélons main-
tenant d’immenses gisants, des rochers démesurés provenant
d’aiguilles effondrées. Pause a la guelta d’Issakarassene puis
déjeuner a celle d’Idjef Mellene. Magnifiques orgues de
basalte.

Hirhafok. Nous n’avons fait que quatre-vingt-cinq kilo-
metres depuis ce matin ! Arrét pour faire le plein d’eau.
Albert et moi partons nous promener dans le village. Les rues
sont vides. A la medersa, toutes les fenétres sont ouvertes.
Nous entendons les enfants psalmodier ensemble des versets
du Coran. Cap au nord-est pour rejoindre la piste principale
Tam’ — Djanet. Apres avoir laissé Idelés sur notre gauche,
nous parcourons encore une trentaine de kilometres.

Bivouac a I’écart de la route, dans un tres large oued.
Beaucoup de tamaris et de beaux arbres aux troncs tour-
mentés. Avec Sandrine, séance photos au coucher du soleil.
Nous nous disputons les premiers plans. Température
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agréable : 22°, donc pas de tente. A vingt-trois heures trente
je suis réveillé par les moustiques. J’allume un serpentin, on
ne sait jamais !

Mardi 19 novembre

Quatre heures trente, cette fois-ci ¢’est le bruit que font nos
guides et chauffeurs qui me réveille. Nous sommes en plein
Ramadan, ils mangent avant le lever du soleil. Une véritable
chance car il pleut... des étoiles filantes ! Je m’allonge sur le
dos, bien au chaud dans mon sac de couchage. Spectacle
cosmique, impossible de regarder partout en méme temps. Je
repere la zone du ciel ou se manifeste le plus grand nombre
de météores. Les trainées lumineuses sont parfois si larges
qu’elles restent visibles plusieurs secondes. Je pense que tout
va s’arréter trés vite. Mais une heure apres, rien n’a cessé.
Je vais secouer mon voisin :

— Albert, il y a une pluie d’étoiles filantes !

—Oucga?

— Ben, dans le ciel !

— Ah oui, je suis béte !

Six heures, je me rendors. Six heures trente, il faut se
lever ! Cette nuit, c’était le passage des Léonides.

Toilette rapide, rangement des sacs, petit déjeuner, char-
gement des voitures : la routine ! Nous abandonnons rapide-
ment la piste qui va directement & Djanet et obliquons au
nord-nord-est. Une plaine de sable recouverte de cailloutis
noirs a remplacé la montagne. A droite, rien. A gauche, trés
loin, un nouveau massif. Devant, dans la brume, quelques
iles : des inselbergs aux formes coniques. Nous roulons assez
vite pendant plus d’une heure.



En Algérie 141

Arrét brutal. Au sol, un grand signe : « SOS » ! Des lettres
de plus d’un metre, dessinées du pied par retrait de la couche
de cailloux. Rien d’autre, pas de date, pas de signature. Pas
d’objets spécifiques a proximité. L’inscription semble avoir
¢té tracée pour €tre visible d’avion. Est-elle ancienne, est-
elle récente ? Mystere...

Nous repartons. Quelques arbres s’exhibent dans le lit d’un
oued qui serpente paresseusement. Nouvel arrét pour faire
des réserves de bois. Puis voici Amadror, un nom, un site
dignes du Seigneur des anneaux [10] ! Prés d’un volcan, un
lac immense, asséché, un lac de sel. Gris blanc, éblouissant.
Dans 1’air pur les cristaux jettent des feux de diamant. Juste
a coté, des pans de mur, des corps de batiment, en ruine.
Salah attaque la surface a la pioche et creuse sur plus d’un
demi-métre. Il gotlite une pincée par ci, une autre par la. Ne
pas oublier : il est cuisinier ! Quand la saveur lui sied au
palais, il fagonne avec soin quelques gros blocs qu’il stocke
dans les voitures. Plus modeste sur les quantités, Philippe Co.
remplit deux boites vides de pellicule photo...

Nous reprenons la piste. Afin d’alimenter mes futures
réflexions dans le désert, Cyrille, un collegue de travail,
m’avait proposé€ ce beau sujet : « Pourquoi Tout plutdt que
Rien ? » Je profite d’une crevaison, du temps de réparation
et d’une longue pause pour consigner par écrit les quelques
idées qui me sont passées par la téte.

I1 s’agit d’abord de définir le « Rien ». Mettons-nous dans
le vide sidéral. Enfin, supposé vide, ca commence bien !
Plagons-y un dé a coudre. A Pintérieur, aucune molécule,
aucun atome, aucune particule, aucun champ. Dans 1’¢état
actuel de nos moyens de mesures, nous pouvons donc
considérer qu’il n’y a «rien»... Un «micro Rien» en
quelque sorte. Augmentons petit a petit le volume du dé. Il
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ne contient toujours «rien». Nous sommes en présence
d’un « Rien général ». La difficulté consiste maintenant a
savoir jusqu’ou étendre les parois du dé pour avoir un
«Rien_total ». Il faut les dilater a I’infini ! Ce qui nous
améne a devoir caractériser cet infini. Pour I’aborder, il
suffit d’aller loin, trés loin, puis encore et toujours plus loin,
tout le temps... Reste a préciser ce qu’est le temps ! Sup-
posons ce dernier point traité et étirons les limites du dé : il
ne contient toujours « rien ». Nous savons donc ce qu’est
«Rien ». A condition de faire disparaitre le dé... En réalité
je tourne en rond. Tout ¢a pour n’arriver a rien, tiens
«Rien » ! D’ailleurs, pourquoi le temps s’écoulerait-il tou-
jours dans le méme sens ? Et si ce «Rien» n’était que
I’addition d’un peu de matiere et d’antimatiére ? Et si on
bombardait ce « Rien » avec une énergie E suffisamment
grande, n’obtiendrions-nous pas « un petit quelque chose »,
une masse m par exemple (m = E/c?) ?

Mais revenons a nos moutons... si moutons il y a ! Il faut
maintenant définir le « Tout ». Et c¢a, ce n’est pas rien !
« Tout » consiste a mélanger les particules et les champs
dans tous les modes, dans toutes les proportions, sur toutes
les distances, sous toutes les contraintes afin de créer toute
chose et toute chose a venir, toute créature et toute créature
a venir. Reste a définir ce qu’est le vivant, mince affaire !
Comment un assemblage de carbone et d’eau sort-il de
I’inerte pour devenir vivant ?

Mais je m’¢loigne du sujet : « Pourquoi Tout plutot que
Rien ? »... Deux cas se présentent : Dieu existe ou Dieu
n’existe pas.
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1. Dieu existe.
1.1. 1l s’ennuie.

Il est « tout » puissant, Il a bien le droit de S’ennuyer. Il
est seul, alors Il crée « Tout ». Donc il y a Tout plutot que
Rien !

1.2. 1l ne s’ennuie pas.

11 est déja « Tout » Lui-méme. Notre « Tout » se confond
avec Lui. Nous faisons partie de Dieu. C’est la thése de
I’Unicité, si chére aux soufis.

2. Dieu n’existe pas.

La, c’est nous qui sommes ennuyé€s ! D’abord parce que
nous ne savons pas qui a fait « Tout », si « Tout » il y a. Mon
hypothése du réve pourrait étre la bonne. Le réveil se ferait
alors dans un ailleurs ou la question posée n’aurait peut-&tre
pas de sens...

La poupée russe de réve

Je me souviens d’un réve que jai fait la nuit derniére.

Par bouffées, des fragments précis me reviennent a l'esprit.
Dans mon réve, des volumes, des formes

et des couleurs j'ai vus.
Dans mon réve, des parfums j'ai sentis.
Dans mon réve, des sons, des paroles et des bruits j'ai entendus.
Dans mon réve, des fruits j'ai goQtés.
Dans mon réve, des étres, des créatures, des objets j'ai touchés.

Je dormais.

Maintenant je suis réveillé, parfaitement réveillé.

En suis-je si sOr ?

Oui : mes cing sens me relient au monde extérieur, bien réel !
Je sais que mon réve n'était qu’un réve.

Et pourtant...
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Dans mon réve, mes cing sens fonctionnaient.

Dans mon réve, une vraie vie s’y déroulait !

Je me souviens des situations vécues.

Il y avait une histoire, un fil conducteur,
souvent bizarre, si bizarre...

Dans mon réve, jlignorais que je révais.

Alors ?

Eh bien c’est simple : rien ne distingue le réve de la réalité
et rien ne distingue la réalité du réve.

Dans mon réve, on m'a peut-étre pincé !

Et je ne me suis pas réveillé.

« Pince-moi pour étre sir que je ne réve pas... »

La vie réelle que j'aborde & mon réveil n'est donc
qu’un nouveau réve...

J'ai tout imaginé, tout inventé :
ma famille, les arbres, la mort, les montagnes, mon chef,
les pommes de terre, la politique, les hommes,
mon lit, les bétes, la parole, les guerres,
la naissance, les livres... et le reste !

Rien n'existe depuis le début.
D’ailleurs, quel début ?

Je réve que je réve.
Je suis une poupée russe du réve.
Je suis un ruban de Mdébius dans un univers chimérique.

Stop : je pense !
Oui mais je pense aussi dans mes réves...
Descartes, au secours !

Suis-je inexistant ?
Ne suis-je qu’'une Pensée ?
Suis-je une émanation de I'imagination de I'Autre ?
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Et cet Autre existe-t-il ?

Ou vais-je me réveiller enfin de toute ma vie qui ne fut
qu'une succession de réves ?

Dans quel Monde vais-je débarquer ?

Y serai-je seul ?

Poupée russe, poupée russe de réve...

La crevaison est réparée. Nous explorons un premier
champ de dunes pour aller bivouaquer dans un autre ! Juchés
sur notre petit erg, Tihodaine, nous dominons toute la région.
Devant moi, presque pleine, la lune se Ieve. Le soleil, fatigué,
se couche a I’opposé. L’astre et le satellite se regardent.

Mes compagnes et compagnons de voyage s’inquictent :
je parle a mes chaussures de ville. Elles ne sont pas raison-
nables, que font-elles ici ? Je les ai punies, elles devront
passer la soirée seules, a deux meétres de mon sac de cou-
chage. Le dialogue s’installe mais rien a faire, je reste
inflexible.

Au fait le dé a coudre pourrait étre remplacé par un cube
dont I’aréte aurait une dimension infiniment petite. « Infini-
ment » ? J’abandonne le « Tout » et le « Rien ». Je n’ai fran-
chement rien trouvé de nouveau ni d’original sur le sujet.
La métaphysique ne me réussit pas.

Je pardonne a mes chaussures, ces bons chameaux qui me
portent dans le désert... Longtemps je regarde la lune.
Coruscante, grosse et trés jaune, elle monte dans le ciel. Il
n’y a pas de vent. Le silence est infiniment total. Je
m’endors.
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Mercredi 20 novembre

Ce matin, descente a pied dans I’erg. J’ai bétement laissé
mon appareil photo dans un 4 x 4, dommage ! Au creux des
dunes nous découvrons un site étrange. Sur un carré de plus
de cent metres de coOté, en petits tas bien délimités, des frag-
ments d’ossements. Et partout des débris de poterie. Etait-ce
une nécropole, un village ?

Les voitures nous rejoignent. Nous roulons au nord des
monts Ounan. Sur I’horizon, encore un mirage : un lac
immense. Mais au fur et a mesure que nous approchons, il
faut se rendre a I’évidence : c’est un vrai lac ! Nos guides
eux-mémes sont trés surpris. Ils n’ont jamais vu une telle
¢tendue d’eau dans la région. Les fortes pluies d’octobre
sans doute. Devant nous voici qu’apparaissent les premieres
folies de pierre du Tassili n’Ajjer.

Halte & Afarat, village de zéribas'. Un groupe d’enfants
nous entoure. A distance, assises sur une petite butte, les
femmes nous observent. Pas un homme dans les environs.
Je m’approche :

— Essem ennem* ?

Elles se dérident. Beaucoup se cachent, d’autres me serrent
la main dans un brouhaha indescriptible. Soudain elles se
taisent. Arrivent un tracteur et sa remorque. Sans ména-
gement, trois hommes me font signe de déguerpir. Mais
quelques mots de salutations détendent 1’atmosphere. Ils
apportent I’eau, trois gros bidons de cent litres.

1. Zériba : hutte de paille, de palme ou de roseau.
2. Essem ennem ? : « Comment t'appelles-tu ? », en tamacheq (la langue
des Touaregs) et en s'adressant a une femme ou a une fille.
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Nous entrons dans la partie du village construite en dur.
Une petite centrale qui fonctionne au gaz produit de 1’¢lec-
tricité pour les usagers.

Pause déjeuner. Pas de sieste, nous devons encore franchir
un col difficile. La montée est extrémement raide. La pente
est si forte que les 4 x 4 peinent, surtout ne pas caler ! Puis
elle s’adoucit... mais la piste est détruite, impossible de
continuer. Le premier véhicule s’encastre dans les pierres, il
ne peut plus avancer ni reculer. Tout le monde descend. Il
faut construire un chemin de roulement : retirer des blocs,
en ajouter d’autres. L’un de nos guides s’abime la main en
retenant un gros rocher au passage d’une voiture. Ce soir il
faudra soigner sa blessure. Pour le moment il ne veut rien
entendre...

Une derniere rampe, a I’intérieur du 4 x 4 tout roule vers
I’arriére. Ca y est, voici le sommet ! Nous croisons un autre
convoi, bien étonné de nous trouver la... Il ne s’arréte pas.
Contrebande de cigarettes ? Sur le plateau, visite de deux
sites de peintures rupestres, trés abimés par de nombreux
graftitis. Bivouac en altitude, au nord du massif de I’ Adrar.

Jeudi 21 novembre

La route goudronnée qui descend du plateau du Fadnoun
nous conduit a Dider. Un gardien surveille une large butte
d’ardoise compacte. Elle n’est pas trés haute, un peu plus
d’un metre. Il faut se déchausser. Pourquoi donc ? Deux pas
plus loin nous découvrons de splendides gravures rupestres,
de grands animaux, des bovidés. Le site est somptueux, nous
marchons sur les dessins...
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Col de Tin-Taradjeli, 1 200 métres, et descente sur Bord;
al-Haoues. Curieux village : d’abord la vieille bourgade,
classique ; puis la nouvelle: des petits pavillons, tres
proches les uns des autres, une sorte de copropriété a 1’euro-
péenne. Les autorités essaient de sédentariser les tribus
touaregues. ..

Arrét pique-nique sous les acacias. A 1’horizon, I’erg
Admer. Dix kilometres avant Djanet nous bifurquons a
droite pour emprunter la piste qui conduit au célebre site de
la Vache qui pleure. D’une finesse extraordinaire, les gra-
vures me plongent dans une infinie mélancolie :

Les larmes se sont figées dans la roche,

elles n’alimentent plus la guelta qui reste a sec.

Les vaches pleurent les temps anciens ou la nature était verte.
Les longues périodes de sécheresse ont enfanté le désert

et il ne leur reste que ces larmes de pierre...

Vendredi 22 novembre

Il y a vingt-deux jours, en partant de Niamey pour rejoin-
dre Agadez, nous quittions la zone palu. Le délai que je
m’étais fixé est donc échu. Me voila rassuré méme si rien
n’est gagné | Nous abandonnons les vaches a leur chagrin.

Arrivée a Djanet : une grande oasis, trois villages, des
jardins et des palmiers. D¢es les premicres habitations, les
4 x 4 ralentissent puis s’arrétent coté oued. Sur le trottoir de
droite, I’agence Tadrart. Nos guides et chauffeurs repartent
immédiatement vers Tamanrasset tandis que nous sommes
pris en charge par la nouvelle équipe locale. Les Kel Ajjer
remplacent les Kel Ahaggar...
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Troisiéme randonnée. Toujours le méme scénario : ne pas
surcharger les chameaux. Je laisse mon gros sac sur place.
Apres avoir traversé tout Djanet, cap a 1’ouest. Courte mar-
che dans un labyrinthe de petits massifs tassiliens. Myriam,
Sandrine, Albert et Philippe Cl. foncent en téte. Chacun sui-
vant son propre itinéraire, c’est une véritable partie de
cache-cache qui s’engage ! A I’ombre il fait froid, dans un
mois ce sera I’hiver.

Pause dé¢jeuner, je sors mes mots croisés. Trés vite la
recherche se fait en commun. Et Colette est... incollable.
Reprise de la marche : du sable mou jusqu’au soir...

Samedi 23 novembre

Cinq degrés a six heures trente. Les chameaux ont disparu.
Nous attendons plus d’une heure et demie avant de les voir
revenir. Pourtant correctement entravées les bétes s’étaient
¢chappées. Dominique ne va pas bien. Une rechute de palu ?
Elle monte sur un chameau sellé. Fatiguée, Anne-Marie en
fait autant. Aujourd’hui le sol est assez dur, ce qui n’est pas
pour me déplaire. Sur notre gauche, 1I’erg Admer développe
ses dunes moelleuses. Repas. Mini-sieste. Marche.

Dimanche 24 novembre

Encore du sable mou. Je suis fatigué. Pourtant les étapes
ne sont pas tres difficiles. Quelques peintures rupestres, fort
modestes. Sur les rochers, un long serpent jaune se dore au
soleil.
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Arrivée au bivouac. Surprise : mon duvet a disparu ! Ce
n’est pas catastrophique mais c’est bien embétant :

— En Mauritanie, vous aurez trés chaud ; en Jordanie, vous
aurez tres froid ! nous avait-on prévenus.

Je réquisitionne deux couvertures et je monte la tente.
Myriam me préte un fin sac de couchage en polaire, son équi-
pement de secours. Me voila rassurg.

Vers dix-neuf heures j’apprends qu’un chamelier est
reparti vers le lieu du déjeuner. Deux fois six kilométres a
parcourir, de nuit! Une heure plus tard mon duvet est
retrouvé... au bivouac, au fond d’un sac marin, sous des
couvertures. Il y avait été¢ rangé par un autre chamelier qui
depuis avait oublié.

Notre homme est de retour, bredouille et désolé. Il apprend
qu’il a couru pour rien. Il doit certainement penser que c’est
moi qui ai oubli¢ ou j’avais caché mon sac de couchage. Ne
rien dire risque de facher 1’un, dire la vérité risque de facher
Iautre... J’explique mon embarras a Issa, I’un de nos guides.
Il me recommande de faire un petit cadeau, ce qui permet-
trait de remercier sans que personne ne perde la face. Mais je
n’ai emporté¢ que des savons parfumés ! Je demande a Issa
si je puis faire ce genre de présent sans risquer un nouvel
incident. C’est bon : j’offre donc mes cing savons Senteurs
de Provence a mon chamelier coureur de fond. Il est tout
joyeux. Issa me suggere de lui expliquer ce que c’est :

— 11 est vieux, il ne voit plus tres bien !

Et c’est lui qui a été envoyé pour retrouver mon duvet...

Malade pendant la nuit, il me faut sortir a plusieurs repri-
ses. « Désert propre » oblige, je me force a briiler mon papier
toilette. Dans le noir, dans le froid, dans le vent, pli¢ en deux,
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pas facile de faire fonctionner un briquet ! Sous tente et dans
mon sac de couchage, heureusement retrouvé, je suis gelé...

Lundi 25 novembre

A sept heures, 4° sous la tente, 2° dehors. Dans un mois
ce sera Noé€l... Ce matin la marche me parait exténuante
alors qu’il n’y a aucune difficulté particuliére. Je traine et
j’essaie de ne pas perdre le groupe. Au détour d’un canyon,
sur le sable, un grand parterre de marguerites en fleurs. Nous
arrivons assez tot au bivouac, une large plaine entourée de
dunes. Sur mon matelas, j’expose tous les objets qui me
semblent vraiment utiles : le kit de survie, en quelque sorte.
Je m’¢loigne pour prendre des photos. Dans un nuage de
poussiére, une biquette fonce droit sur moi ! Evidemment elle
est suivie de toutes ses copines. Ca fait du monde... et un
grand brouillard !

Mardi 26 novembre

Treize degrés a six heures quarante-cing. Ciel couvert, la
nuit fut douce. Cinquieme journée de marche, vraiment
splendide. Des canyons, des défilés, de petits mejbeds ', des
sables multicolores. Deux descentes fabuleuses dans les
¢boulis. Des oueds, mais pas trop. Aujourd’hui, j’avale plus
de treize kilomeétres sans probléme : mystere !

1. Mejbed (ou medjbed) : sentier tracé, visible dans la pierraille, formé par
le passage répétitif des hommes et/ou des animaux.
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Mercredi 27 novembre

Les sommets des pitons sont noyés dans la brume. Je n’ai
pas envie de finir la randonnée, un aller-retour a la guelta
d’Essendiléne. Mais je me fais violence : si preés du but, ce
serait béte de ne pas m’y rendre. Apres une heure de marche,
le lit de I’oued se resserre. Une mini-jungle d’arbustes et de
lauriers roses a remplacé le désert. Bientot il va falloir ouvrir
un passage a la machette ! Le taux d’humidité est tres élevé
et la chaleur pénible a supporter. Nos chaussures glissent
dans la boue. Voici la guelta! Elle a envahi le fond du
canyon, impossible d’aller plus loin. Des volutes de vapeurs
blanchatres s’¢élévent de 1’eau croupie. Une forte odeur de
terre et de moisi se méle aux parfums des fleurs.

Le retour me parait un peu moins difficile bien qu’il fasse
encore plus chaud. Je termine comme d’habitude : complé-
tement trempé. Chemise, casquette, chéche, tout est a tor-
dre ! Je dois me changer pour ne pas attraper froid. Philippe
Co. ouvre la valise de secours et prend plusieurs sachets de
potion magique. Il me recommande fermement d’en verser
le contenu dans 1’eau de mes gourdes. Il s’agit de sels
minéraux pour soigner la déshydratation des bébés ! Donc
pour moi, triple dose...

Pique-nique, puis retour a Djanet, en 4 x 4. Douche pres
de I’agence. Je marche au ralenti, au propre comme au
figuré. Toute décision méme minime me demande beaucoup
d’efforts. Bien entendu, je suis encore le dernier ! Surtout
ne rien oublier... Nous rejoignons le centre ville et sommes
recus chez Kader, le patron de Tadrart. Un palace tout neuf,
sur deux étages. Nous nous installons sur le toit en terrasse.
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Rupture du jeline

Dix-sept heures quarante-cinq :
le chant du muezzin !
Immédiatement,

toutes les rues se vident.

En quelques secondes,

par je ne sais quel miracle,
tout le monde a disparu.

On dirait qu’un fleuve immense
instantanément

s’est asséché.

Dans un petit square,
en plein centre,

assis sur un banc,

je suis seul.

Le soleil est couché.
La lumiéere est douce,
I'air est encore chaud.

Pas une ame, pas un bruit.

Pas un moteur, si ce n’est celui de quelque voiture de police.
L’éclairage public s’allume.

Un léger vent se léve.

A ma droite, @ ma gauche,

entierement blancs,

beaucoup de batiments

hérissés d’antennes,

décorés de drapeaux algériens qui flottent au vent,
nonchalamment.

Une belle résidence, juste devant,

toute jaune,

enchéssée dans les grosses pierres d’'une petite colline,
parfaitement intégrée dans le décor du Tassili.
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Au secret des maisons,
dans chaque intérieur,
le repas est servi.

Pas un son ne filtre.

Soudain, tout au loin, des cris d’enfants :
ils jouent.

L’atmosphére est irréelle,

le temps s’arréte.

Touché par la grace du lieu,
je suis heureux,

sur mon banc,

ici et maintenant...

Jeudi 28 novembre

Nous sommes réveillés par le muezzin. Les montagnes et
les plateaux qui entourent Djanet renvoient son appel a la
pricre. Tres vite les versets se télescopent. Le chant psalmo-
di¢ emplit tout I’espace. Harmonie mystique, une grande
qui¢tude m’envahit et tout mon corps se détend. J’écoute
cette musique doublement divine. Le jour va se lever. Il faut
partir.

Aujourd’hui commence la folle remontée qui doit nous
mener vers le nord de I’Algérie puis en Tunisie. C’est I’'une
des parties délicates du trajet de la Grande Caravane ©. Kader
va nous accompagner lui-méme jusqu’a la fronticre : sa pré-
sence permettra de résoudre plus facilement les éventuelles
« difficultés administratives ».

J’arrive tout juste a faire mes sacs et a les descendre au
rez-de-chaussée. Je me sens trés faible. Il parait — on me I’a
raconté plus tard — que j’ai demandé un arrét d’urgence. Puis
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au lieu de rejoindre la voiture, je suis parti dans la direction
opposée, en plein désert ! Myriam, Sandrine et Philippe Co.
ont ainsi pu confirmer leur diagnostic de déshydratation...
avancée. Bien entendu je n’avais pas soif. Ils m’ont forcé a
boire de I’eau avec du GES 45, la potion pour bébés. Seul
souvenir précis : cramponné a la poignée, j’¢tais assis a
I’arriére gauche et j’entendais un train :

Le train

Il arrive !

Dans ma téte les pensées surgissent,

elles approchent et font de plus en plus de bruit.
Puis tranquillement elles s'assemblent,

les wagons défilent un bon moment.
Monotone dans sa fureur, le vacarme s'établit.
Finalement tout se brouille,

le raisonnement m'échappe.

Le bruit décroit.

Dans ma téte qui roule comme un train,

un grand calme s'installe et le silence revient.

Vers midi je retrouve mes esprits :

— Tiens, on revient a Dider !

A la surprise générale, c’est exact ! Aprés cet éclair de
lucidité, tout s’embrouille a nouveau. Il parait — ce doit étre
vrai — que je voulais nourrir les anes avec des pelures
d’orange ! Une seule béte en aurait gotté. Mes compagnes
et compagnons déjeunent. Je les regarde sans étre capable
d’avaler quoi que ce soit.

Nous reprenons les 4 x 4 et montons plein nord vers le
plateau du Fadnoun. La pente atteint parfois les dix-sept pour
cent. Ca va un peu mieux. En sortie de virage il n’est pas
rare de tomber nez a nez sur d’énormes rochers. Ici ce ne
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sont plus des chutes de pierre mais des chutes de monta-
gne ! Disponibles, de gros extincteurs rouges sont accrochés
au bord de la route : les freins des camions surchauffent
dans la descente et les incendies sont fréquents.

Nous arrivons a Illizi. Petit tour rapide en ville, juste
avant la rupture du jeline. J’achéte quatre grandes bouteilles
de Pepsi®. Ce soir j’ai droit & un menu spécial : du riz
nature, tres salé ; le sel a le pouvoir de retenir ’eau et limite
donc la transpiration. A la fin du repas, nous installons
force matelas et le rez-de-chaussée se transforme en dortoir.

Vendredi 29 novembre

Nuit pénible : multiples allers-retours entre mon duvet... et
les toilettes. Bien entendu au petit matin, je m’endors.
Résultat : si j’étais déshydraté hier, je le suis encore plus
aujourd’hui ! Je continue donc ma cure de Pepsi®. Pas trés
agréable au petit déjeuner...

Les 4 x4 quittent Illizi en convoi serré. Direction In
Aménas, au nord-est. Sur notre gauche les belles dunes de
I’erg Issaouane viennent mourir sur la route. Arrét devant le
«magasin-cantine » d’une zone d’exploitation pétroliere. On
se croirait dans un bistro routier. Les hommes sont de tous
ages. La plupart sont en bleu de travail. Bleu, enfin souvent
la couleur a disparu... Pas une femme. Inutile de dire que
notre irruption fait sensation. Aucun signe d’hostilit¢ mais
un grand étonnement :

— Qu’est-ce qu’ils foutent ici ces touristes ?

Pour changer, j’achéte... du Pepsi® !

Nous traversons d’immenses territoires, plats et désolés.
On devine une intense activité sans pouvoir la localiser.
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Partout des embranchements vers des pistes mystérieuses,
interdites. Au loin, des installations de traitement ou de
stockage. Soutenues par de grands pylones plantés dans les
sables, des lignes haute tension sillonnent le ciel. Aucun
village, aucune habitation visibles depuis la route.

In Aménas. A cinquante kilométres & droite, la Libye,
I’extrémité ouest de I’erg Oubari. Mes premiéres nuits dans
le désert, quatre ans déja ! Le soir, en montant sur les dunes,
je voyais les lueurs des torcheres algériennes... Changement
de direction, cap a I’ouest. Nous traversons un tres grand
centre d’extraction : TFT, Tin Fouye Tabankort. Cent kilo-
metres plus loin nous arrivons au poste de contréle de Hassi
Bel Guebbour. Le soleil se couche, on ne passe pas, il est trop
tard ! Les autorités conservent nos papiers. Nous quittons la
route macadamisée pour aller bivouaquer au pied des dunes
du Grand erg oriental.

Il fait vite noir. Le froid s’installe. Epuisé, je m’endors.
Dix-neuf heures, Philippe Co. vient me réveiller. Finale-
ment et certainement sur une intervention de Kader nous
récupérons nos passeports. Diner, je n’ose rien manger.
Heureusement, j’ai encore... du Pepsi® !

Samedi 30 novembre

La nuit fut encore bien difficile : sorties nocturnes répétées
sous un vent terriblement glacial. La toile de tente claquait
sous les bourrasques. J’aimerais étre en forme pour la tra-
versée du Souf, si cher a Isabelle Eberhardt. L’étape du jour
sera longue, plus de six cents kilométres. C’est le début de la
section a hauts risques. La petite colonne de 4 x 4 démarre.
Ca y est, nous sommes dans le pétrole et le gaz : direction
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Hassi-Messaoud ! Nous traversons tout le Gassi Touil, pas-
sage plat au milieu du Grand erg.

Nous nous arrétons au café Salah, un petit baraquement
fermé, barricadé. Sur le c6té, un auvent et deux bancs.
Derriere, un début de décharge : des tuyaux, des cables
¢lectriques, des pieces métalliques aux formes incertaines.
Sur la route, les camions défilent. Kader frappe a la porte.
Quelle drole d’idée puisqu’il n’y a personne ! Raisonnement
stupide d’occidental car ladite porte finit par s’ouvrir sur un
minuscule réduit ou s’entassent quantité de marchandises.
Une véritable caverne d’Ali Baba. Incroyable : nous com-
mandons... des sandwiches ! A ’abri du vent, au soleil, ce
sera pour moi un repas de roi ; enfin je vais bien et je peux
manger. J’ai I’impression de sortir d’un long tunnel.

A I’approche de Hassi-Messaoud les tuyaux courent par-
tout. Ils se faufilent, se disputent et font la course. Ils se tor-
dent et se chevauchent. J’essaie de trouver une logique dans
cette débandade colossale. Peine perdue. Je pensais voir des
derricks et des stations de pompage. Mais je n’apercois que
des tubes gris sortant du sol. Trés courts, vite surmontés d’un
assemblage de vannes et de robinets en croix : des arbres de
Noél ou il ne manque que les petites lumieres... et la couleur
verte. Peu de personnel : ici, le gaz et le pétrole se débrouillent
tout seuls !

Nous découvrons de grands centres de traitement, cloturés.
Beaucoup d’arbres copieusement arrosés, une touche de vie
et de nature, un soulagement dans ce décor dur et mono-
chrome. Hassi-Messaoud, la ville et ses magasins modernes.
Nous faisons le plein mais ne trainons pas. Kader est ner-
veux. Nous sommes en retard, gare a la nuit ! On fonce sur
Touggourt. Nous sommes tres observés, tant nos chauffeurs
avec leur cheche et leur tenue touarégue que nous-mémes
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avec nos vétements d’européens. Nous stoppons en plein
centre. Je sens comme un léger flottement dans 1’air ! Des
gamins nous montrent le poing. Mais apres quelques phrases
de salutations, le climat se détend :

— De quel pays venez-vous ?

— De Mauritanie !

-2

— Nous sommes francais, Zidane !

La, c’est le délire total. Nous nous précipitons dans un petit
magasin pour acheter du chocolat, des bonbons, des chips,
un camembert du Tassili (!) et I’inévitable Pepsi®. Albert
passe derri¢re le comptoir — une habitude chez lui — et se met
a servir la clientele locale. Nous mangeons toutes nos provi-
sions : mélange garanti ! Kader revient. Il faut étre raison-
nables. Nous regagnons les voitures, toujours trés entourés.

Nous nous perdons vite dans des quartiers difficiles,
impossible de sortir de la ville! Aprés 1’exubérance de
I’épicerie, nous baignons maintenant dans une atmosphére
extrémement oppressante. Nous sommes obligés de nous
arréter pour demander notre chemin. Ce n’est pas prudent
mais comment faire autrement ? Silence complet dans le
4 x 4... Nous traversons une banlieue hostile. Apres plusieurs
demi-tours, nous retrouvons la bonne direction.

El-Oued, quatre-vingt-dix kilometres. Le soleil se couche,
le vent se renforce. Le sable vole, il forme des congeres qui
se couchent sous les roues. Le macadam serpente entre deux
cordons de petites dunes tres blanches. Envahies, asphyxiées,
les oasis se meurent. Les palmiers tournent désespérément
leurs moignons vers le ciel. La lumicre est blafarde, le
paysage diaphane. Les koubbas des cimetiéres incitent a la
priere. Partout des coupoles, coiffant le moindre édifice, le
moindre puits. Capuche sur la téte les hommes ont tous
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revétu leur burnous de laine. Laine : « souf », en arabe. Nous
sommes dans le Souf. Souf, le nom qu’Isabelle Eberhardt
avait donn¢ a son cheval. Pays de confréries mystiques, pays
mystérieux, mystique musulmane des soufis.

Maintenant il fait noir. La rupture du jeline vide les rues.
Kader cherche un restaurant. Le temps passe. Les rues se
remplissent a nouveau. Nous nous arrétons et descendons des
véhicules. Tres vite nous sommes encerclés par une bande
d’adolescents cette fois-ci franchement agressifs. Le restau-
rant ferme ou ne souhaite pas nous recevoir. Une fois de
plus, en langue arabe, j’effectue les salutations d’usage. Des
rires fusent, mon accent peut-étre ? Derechef le sésame
« Frangais, Zidane » fait merveille. Tout le monde crie et
parle en méme temps : c’est la féte !

Par téléphone, Kader a pu contacter I’un de ses amis qui
habite a Guémar, trente kilomeétres plus au nord. Pour nous
indiquer la route, il nous dépéche un éclaireur... en
mobylette... sans lumicres ! Nous sommes hébergés dans
une maison spacieuse entourée comme il se doit de son mur
d’enceinte. Je discute avec les occupants du lieu. Visite
guidée : construites avec les moyens du bord, j’examine
plusieurs machines ¢électromécaniques a 1’état de proto-
types, des machines a ensacher. Je suis émerveillé par tant
d’astuce et d’ingéniosité. La technologie s’invite dans notre
périple...

Dimanche 1¢ décembre

Dernicre étape algérienne. Toujours ces petites dunes
blanches, a I’infini. Et toujours ce vent, glacial. Dans les
villages, de chaque coté de la route, des théories d’enfants
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rejoignent leur école. Voici la frontiere. Une heure et demie
de formalités administratives. Tunisie, changement d’équipe.
Kader et ses chauffeurs retournent & Djanet soit mille huit
cents kilometres a refaire !

Cette apres-midi, visite d’une carriére de roses des sables.
Curieuses cristallisations de gypse ! Albert descend dans un
trou puis disparait sous terre. Cinq metres plus loin, il refait
surface, trempé, transi. La mini-galerie est déja vide. Douz,
fin de I’étape a 1I’hdtel Paradise : dans les chambres, la
lumiére éclaire, les lits sont confortables, 1’eau est chaude et
les robinets fonctionnent. ..






Anté-journal

Dimanche 3 février 2002
Totalement inhumaine™ [9], suite :

« [...] en transformant les relations humaines
en jeu de casino, ou les gains de quelques-
uns ne sont jamais que la somme des pertes
de tous les autres, la mondialisation a fait des
plus pauvres les financiers de dernier ressort
des plus riches. Contrairement a ce que
répéetent a I'envi les VRP du néo-libéralisme,
la pauvreté n'est pas un effet secondaire
indésirable de la croissance, voué a se résor-
ber avec le temps, en ce “bout du tunnel”
mythique qui n'est que la version ferroviaire
des célebres “lendemains qui chantent”. Elle
en est le principe actif, I'indispensable condi-
tion de possibilité. L'économie mondialisée a
besoin de gueux comme le feu a besoin de
bois. »

Dimanche 10 février
Je viens de signer la notification officielle
de mon congé sans solde.

Dimanche 3 mars

André Gide, Les nourritures terrestres et
Les nouvelles nourritures™ [11] :

« Départs horribles dans la demi-clarté d'avant
I'aube. Grelottement de I'dame et de la chair.

* op. cit.
** © éditions Gallimard, avec leur aimable auto-
risation.
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Vertige. On cherche ce qu'on pourrait bien
emporter encore. - Qu'aimes-tu tant dans
les départs, Ménalque ? Il répondit : — L'avant-
go(t de la mort.

[...] Apre terre ; terre sans bonté, sans dou-
ceur ; terre de passion, de ferveur ; terre
aimée des prophétes - ah ! douloureux
désert, désert de gloire, je t'ai passionné-
ment aimé.

[...] Ah! pouvoir échapper a moi-méme ! Je
bondirais par-dessus la contrainte ou le
respect de moi m'a soumis. Ma narine est
ouverte aux vents. Ah ! lever I'ancre, et pour
la plus téméraire aventure... Et que cela ne
tirat pas a conséquence pour demain. »



VII

EN TUNISIE

De Douz a Ben Guerdane pour rejoindre
Tripoli en Libye






— Le retour des bosses. — Jupiter. — Vent, froid et humiditeé.
— Tripoli... by night ! — Des trombes d’eau.

Lundi 2 décembre 2002

Promenade en ville. Il n’y a pas beaucoup de touristes en
cette saison. Depuis leur boutique ou sur le marché, les
commercants nous interpellent. Les dinars algériens ne sont
pas acceptés. J’achete des pellicules photo que je paye... en
euros ! Au hasard des rues, nous entrons dans un atelier de
mécanique ou trone un vieux tour tchécoslovaque. Discus-
sion avec le patron et ses employés.

La matinée s’acheve, il est temps de rejoindre les 4 x 4.
Direction générale : plein sud. Nous retrouvons le Grand
erg oriental et, comme a El-Oued, ses petites dunes, deux
metres de haut, pas plus. C’est le méme erg mais ici le sable
est jaune. Extrémement fin, il vole, il flotte, il s’introduit
partout : mon stylo bute sur les grains qui ont envahi mon
carnet de notes !

Pas de goudron, pas de piste. Les dunes sont de plus en
plus resserrées, il faut s’arréter. Le conducteur descend,
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monte sur une grande bosse et cherche un passage. Du bras,
il indique a ses collégues le meilleur itinéraire.

Le vent souffle en tempéte, un brouillard de sable déforme
le paysage. Cette nuit il va faire froid, nous montons les
tentes. La tdche n’est pas facile : le sol est mou et les sardines
ne tiennent pas. Soignant le mal par le mal, c’est avec des
bourrelets de sable que nous immobilisons la toile...

Mardi 3 décembre

Matinée dans le parc des Gazelles. Le terrain est cloturé,
curieux en plein erg ! Nous franchissons un large portail.
Apres deux heures de slalom dans ces satanés champs de
bosses, nous nous retrouvons... a la case départ : un petit
tour pour amuser les gazelles ? Finaudes, elles sont restées
bien discretes !

Le ciel est gris. Le vent qui s’était calmé reprend de plus
belle. Nous pique-niquons a I’abri, dans les voitures : de la
taguella, des carottes cuites la veille au soir, des mandarines
et des dattes.

Nous nous dirigeons vers 1’oasis de Ksar Rhilane. Devant
nous, fier et solitaire, se dresse un ancien fort romain. Bati
sur une colline rocheuse, il contrdlait toute la région. Une
invocation divine gravée dans un linteau de pierre nous
accueille des D’entrée principale : IOV OPTIMAX VIC
(Jupiter le treés grand, le victorieux). Pour apprécier la toute-
puissance du site, je grimpe sur le toit en terrasse. Rien ne
s’oppose au vent terrible qui balaye le pays. Des gifles de
sable me poncent le visage. Partout les grains se faufilent :
dans mes poches, pourtant fermées, dans ma bouche, dans
mon sac.
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Protégée par des tamaris géants, voici 1’oasis. La source
est 1égérement sulfureuse, elle alimente deux grands bassins
peu profonds. L’eau est chaude et transparente. Tout autour,
des petites boutiques. Brutalement le vent tombe... et il se
met a pleuvoir ! Nous nous ¢loignons de cet endroit un peu
trop touristique et trés vite nous retrouvons le désert. Bivouac
et corvée de bois. La nuit tombée, nous nous réfugions pres
du feu. Chaleur mauritanienne, tu nous manques...

Mercredi 4 décembre

Debout cinq heures trente. Pas de lune, ’obscurité est
totale. Il fait froid — a peine 2° — et surtout trés humide. Le
vent souffle en rafales. Je plie ma tente mais elle se rebelle.
Elle est trempée et j’ai les doigts gelés. Départ sept heures.
Le pick-up devant nous quitter, nous nous entassons dans
les deux 4 x 4 avec la totalité des bagages. Trajet pénible.
Nous voyons arriver le macadam avec soulagement.

Medenine puis Ben Guerdane, la Méditerranée est toute
proche. Halte au poste frontiere de Raz Jedir. Il y a quelques
années, ce n’était qu’un immense hangar, gris et sinistre.
Aujourd’hui, c’est un beau batiment de briques rouges,
moderne et flambant neuf. Un minibus vient nous chercher.
Transbordement des sacs, nous entrons en Libye.

Sur la quatre voies, le trafic est intense et la conduite...
sportive ! Beaucoup de voitures modernes, tres rapides. Pour
doubler, c’est comme en Sicile : quand il y a de la place
pour deux, il y en a pour trois. Et pour faire demi-tour, pas
de probleéme, il suffit de couper le terre-plein central ! Sur la
bande d’arrét d’urgence, des « mobiles divers et variés »
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roulent a contresens. In cha’ Allah, nous n’avons que mille
huit cents kilométres a parcourir dans ce pays !

Visite de Sabrata. Trop de ciment, trop de béton dans la
reconstruction du théatre antique : dommage ! Une cloture
métallique ferme le site. Mais je connais un passage
« secret » puis un petit sentier qui zigzague jusqu’a la cote a
travers taillis et buissons. J’arrive ainsi au trés beau temple
d’Isis. L’herbe est verte, la mer est bleue : ou est le désert,
ou sont les chameaux ?

Notre équipe est constituée d’un guide, Rissa Abichini (il
est aussi le chef de I’agence libyenne), d’un chauffeur,
Mohamed Khalifa, et d’un « policier touristique », Moftah.
Au coucher du soleil, le minibus s’arréte. Pricre et rupture du
jetne au bord de la route : un peu de thé, du lait et quelques
dattes. Le Ramadan se termine et demain, ce sera jour de féte.

Tripoli, hotel Granata. Diner sympathique au premier
étage d’un petit restaurant : du poulet et des frites ! Retour
dans les chambres puis escapade nocturne... Nous traver-
sons la place Verte, Assaha al-Khadrah. La féte a déja
commencé. Des motos et des caleéches servent de décor aux
photographes professionnels. En face, la médina et ses souks.
Les ruelles sont étroites et la foule est compacte, pas facile
de se frayer un passage, encore moins de se suivre. Sans
prévenir, un violent orage éclate juste au-dessus de nos tétes.
Et comme rien n’est prévu pour évacuer rapidement une
grande quantité d’eau, c’est tout de suite Venise-en-Libye !
Minuit, retour a I’hdtel. Lessive et cartes postales. A trois
heures du matin, je colle un dernier timbre...

*



Anté-journal

Vendredi 8 mars 2002

Quarante-cing morts aujourd’hui en
Palestine. La violence progresse chaque jour
davantage. En France, la campagne pour
I’élection présidentielle est lamentable. En
Afghanistan, les combats au sol ont repris
entre les talibans et I'armée US. En Géorgie,
au Yémen, des troupes américaines ont pris
pied. Elles sont déja bien présentes en Asie
centrale, dans les républiques de I'ex-URSS.

Dire que nous étions en Ouzbékistan et au
Turkménistan pendant I'été 2000 !

Je vais reprendre ma lecture d'André Gide,
Amyntas™ [12], c'est plus sain...

« De Biskra a Touggourt. Décembre 1900
M'reyer,

... ou I'on arrive a la nuit close. Bordj ; vaste
cour, et comment la dire assez morne ?
Tout y manque ; elle est vaste sans peine ;
ici rien ne colite moins que Il'espace.

[...] Bou-Saada, II

Lettre a M. ..., samedi.

L'angoisse n'est qu'en nous ; ce pays est
au contraire trés calme ; mais cette question
nous étreint : est-ce avant, est-ce apreés la
vie ? Est-ce ainsi que notre terre était - ou
qu'elle deviendra ? Un chaos de roches. -
Qu'elles sont belles sous le soleil ! »

* © éditions Gallimard, avec leur aimable autori-
sation.
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Dimanche 10 mars, Saint-Chéron

Nous avons repris nos marches de week-
end. Le chateau du Marais, dans I'ouest du
Hurepoix, entre les vallées de I'Orge et de la
Remarde. Nous commengons notre randon-
née a la gare de Saint-Chéron. La placette
est devenue parking. De petites sentes se
faufilent au fond des jardins. Elles grimpent
vers le haut du village. Un large chemin pavé
formant un long escalier nous ameéne au
cimetiére. La peinture bleue de la rampe en
métal est tout écaillée. Nous pénétrons dans
les Grands bois. Le tapis de feuilles mortes
craque sous nos pas. A quelques centaines
de meétres, un gros hélicoptére de travaux
vient troubler notre pique-nique : il fait du
survol au-dessus de la clairiere. Nous lon-
geons deux chateaux dont I'un posséde un
trés joli plan d'eau. La lumiére rasante du
soleil qui se couche baigne le paysage d'un
ton chaud et rassurant. Le vent est tombé,
la température est douce, tout semble se
calmer dans la quiétude du soir. Descentes
et remontées se succédent. Le circuit se
termine, retour au point de départ. Sur le
parking de la gare, les jeunes du village sont
réunis autour d'un manége d'autos tampon-
neuses.



VIII

EN LIBYE

De Tripoli a Tubruq via Bingazi et al-Bayda
pour rejoindre Siwa en Egypte






Le poulet libyen. — Balade en ville. — 54A1A. — La poste,
encore! — La fin du Ramadan. — Aux urgences... — Le
troisieme homme. — La pendule. — Sur la cote. — De bien
vieilles pierres. — « La » cascade. — Trois cimetieres euro-
péens. — La frontiere.

Jeudi 5 décembre 2002

Balade a pied, accompagnés de Moftah, comme il se doit.
Nous parcourons la médina, longeons I’arc de triomphe dédié
a Marc Aurele et visitons la mosquée Gurgi. Dans ce méme
quartier, je me souviens avoir vu une église en partie détruite
par des tirs de missiles. Nous y arrivons. L’espace est gril-
lagé, le portail est fermé. Ou est le gardien ? Nous partons a
sa recherche. Le voila ! Bien gentiment, il accepte de nous
faire entrer. A D’intérieur, surprise : tout est blanc, tout est
vide. Entierement restauré, 1’édifice a perdu sa fonction
premicere, il abrite maintenant le Centre d’art contemporain.
Sur place, les équipes techniques de la ville préparent la
prochaine exposition de tableaux.

Les pluies de la veille ont fait de gros dégats. Les plaques
d’égout ont disparu, laissant sous nos pieds des trous béants.
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Certaines rues sont inondées : impossible de passer. Nous
sommes obligés de contourner une partie du vieux Tripoli.
Sur le trottoir de I’avenue, des Noirs, jeunes et désceuvrés,
discutent en francais. Je traine a I’arriére et, discrétement,
s’instaure un début de dialogue. Notre policier touristique
repere mon manege : courtoisement mais fermement, il me
demande de bien vouloir presser le pas...

Sur notre gauche, contraste : un hotel international cinq
¢toiles, une tour trés fine dont la section a la forme d’un
croissant. Retour dans les ruelles de la médina. Quelques
boutiques sont ouvertes. On peut y acheter des cassettes
d’Eminem ou des vidéo-clips: la Libye a bien changé
depuis la levée de I’embargo! Vers midi trente, nous
rejoignons notre petit restaurant. Méme menu qu’hier soir :
des frites et du poulet... Retour a 1’hdtel, toujours sous
bonne garde.

Nouvelle séance de lessive. Péniblement, nous avons
tendu deux cordes au-dessus des lits. Les vétements qui
sechent sont autant de drapeaux qui pendent... Vers seize
heures nous ressortons avec Moftah. Tentative de visite du
musée, mais il est fermé : aujourd’hui ¢’est le premier jour
de I’Aid al-Fitr (ou Aid as-Saghir, la « petite féte »), la fin
du Ramadan. Nous nous rabattons sur le front de mer,
direction : la féte foraine. Ici aussi de nombreux jeunes
d’Afrique noire ont envahi la place : lunettes de soleil
provocantes, cuirs neufs mais souvent bien trop grands,
jeans moulants a grosse couture apparente, chaussures de
parrain sicilien ! L’accord des couleurs est une véritable
injure a I’harmonie universelle. Dans de longues poses de
caid, ils se prennent en photo, les uns les autres, face a la
mer. J’interroge notre policier a leur sujet. I m’explique



En Libye 177

que la plupart de ces jeunes sont en fait des sans-papiers...
Les libyens les voient d’ailleurs d’un assez mauvais ceil. Et
pourtant ce sont eux qui ramassent les poubelles, des tonnes
de détritus jetés dans les rues...

Arrivés a la féte foraine, la queue pour acheter les tickets
s’étire sur vingt métres, nous renoncons. Retour en ville,
apres avoir suivi le bord de mer ou plus exactement le bassin
du port. Une autoroute urbaine nous barre le passage, il n’y
a ni pont ni souterrain. Qu’a cela ne tienne : Moftah arréte
la circulation et nous traversons... en courant ! Longue pro-
menade dans Tripoli. Nous découvrons une nouvelle église,
I’église Saint-Francgois. Cette fois-ci, elle est ouverte au culte
catholique. Rangés sur de petits meubles bas, des exem-
plaires de la Bible, en polonais ainsi qu’en coréen.

Nous passons a coté d’un grand centre de télécommuni-
cations. Beaucoup d’antennes. J’explique a notre policier
que je suis radioamateur. Cette activité longtemps interdite
ici est maintenant autorisée mais extrémement peu pra-
tiquée. Une minute plus tard je tombe en arrét devant une
grande inscription peinte sur un mur. En arabe bien stir. A
I’exception d’un seul «mot» écrit en caractéres latins :
SATA. «5A », c’est le préfixe international de la Libye. Je
suis devant le radio-club SA1A. Incroyable coincidence !
Dommage, il est fermé.

Nous approchons de la poste centrale. Je fais le pari de
manger ma casquette si elle est ouverte. Moftah sourit. Il a
raison : 1’établissement nous accueille a bras ouverts... un
seul guichet, mais quand méme ! Le préposé nous confie ses
classeurs de timbres, tous plus fous les uns que les autres :
de vraies bandes dessinées, politiques, économiques ou



178 Escale au Sahara

militaires, la plupart du temps a la gloire du Guide. Nous
nous installons sur de longues tables en marbre et faisons
notre petit marché, tranquillement : il suffit de sortir les
vignettes choisies et de les payer...

La balade continue. Voici I’ancien palais Idriss I%,
devenu palais du Peuple, une immense bibliothéque. Sur le
chemin du retour, nous avons la chance de pouvoir visiter
un trés beau centre de formation, I’Ecole des arts et métiers.
Deux magnolias géants ornent la cour intérieure. A 1’étage,
les patios sont reliés par des galeries qui courent le long des
salles de classe. Partout des arcs et des mosaiques. Fatigués
mais contents, nous regagnons 1’hotel vers dix-huit heures
trente.

Dans la chambre, rien n’est sec ! L’atmosphere est irres-
pirable, digne d’une serre sous 1’équateur. En réalité un
courant d’air serait nécessaire. Nous transportons notre
lessive dans la salle de bain car elle dispose d’une fenétre.
Le temps de manger un nouveau poulet frites (toujours au
méme restaurant), nous récidivons: sortie nocturne...
Déception, tout est ferm¢, et dehors, il n’y a personne.
Contrairement a hier, cette soirée-ci se passe a domicile et
en famille !

Depuis notre arrivée a Tripoli, Dominique est restée
alitée. La fievre est revenue et ne baisse plus: 40°. Il va
falloir prendre une décision. Dans moins d’une semaine,
nous descendrons plein sud jusqu’au tropique du Cancer,
plusieurs centaines de kilométres de pur désert, sans
secours, sans soins possibles... La derniére chance est a
saisir ici, dans la capitale. Mais que faire, que dire et
comment s’y prendre ?
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Vendredi 6 décembre

Debout cinq heures quarante-cing. Voici ce que nous
décidons : nous partirons comme prévu a Leptis-Magna
mais ce soir, nous reviendrons a Tripoli au lieu de continuer
vers 1’est. Pendant ce temps-la, Philippe Co. restera sur
place pour organiser le rapatriement de Dominique. Nous
laissons nos bagages a 1’hdtel car nous y passerons une nuit
supplémentaire.

Leptis-Magna ou plus exactement Lepcis Magna. Visite du
musée. Des statues de femmes, intactes, sont exposées dans
la galerie principale. Leurs drapés de pierre sont étonnants de
charme et de finesse. Une demi-heure plus tard, guidés par
Soliman, nous traversons les ruines romaines... au pas de
course ! Déjeuner : quatrieme poulet frites. Un grand tableau
aux couleurs vives illumine ’un des murs du restaurant.
Tres kitsch, il représente Kadhafi sur un cheval, seul, en plein
champ. Gage de paix et de prospérité, le vert intense du blé
en herbe lui confére un petit air de jeunesse. Amusant, sur
cette peinture il ressemble étrangement a Jack Lang ! Sur la
route du retour, escale a 1’aéroport : Myriam, Philippe CIL.,
Anne-Marie et Denis nous quittent ici, comme prévu. Depuis
la fin de I’embargo, ’activité reprend, doucement. Il n’y a
que trois vols aujourd’hui : Tunis, Malte et Paris.

A I’hétel, Philippe Co. nous met au courant des derniers
événements. Dominique devait partir a dix-huit heures par
I’avion de Tunis mais le billet n’est jamais arrivé... Vers
vingt heures, le veilleur de nuit nous informe que « Tounis »
a rappelé : notre malade doit étre hospitalisée de suite. A
Tripoli donc. Et demain, « ils » viendront la chercher. Nous
demandons a notre interlocuteur le nom et I’adresse du
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meilleur établissement de la capitale. Alea jacta est, nous
irons a la clinique Mukhtar. Je repense a ce fameux film avec
Antony Quinn, mais ce n’est pas le moment ! Dans la ville,
c’est a nouveau la fé€te, impossible de trouver un taxi. Le
moral est au plus bas. Face a notre désarroi, le veilleur de nuit
prend le pouvoir. Il appelle un membre de sa famille. Vingt
et une heures, une voiture arrive. Nous nous y engouffrons,
Dominique, Sandrine, Philippe Co. et moi. La circulation
est infernale, les embouteillages monstreux. Prés de la
clinique, pas facile de s’arréter, la rue est tres étroite. Apres
plusieurs navettes dans le quartier, nous finissons par
trouver une place qui se libére juste a coté... des urgences !
Dans le hall d’accueil, de taille assez modeste, c’est la
panique : il y a beaucoup de monde et un seul guichet.
Dominique est installée au calme dans un petit box. Sandrine
et Philippe Co. lui tiennent compagnie.

J’entreprends les formalités d’admission. Enfin, j’essaye...
Je démarre en anglais : ¢a marche ! Mais je dois résister a la
bousculade. Le préposé aux entrées ouvre deux grands dos-
siers : I’un en arabe, 1’autre en anglais. Pas évident d’épeler
dans chaque langue le nom, le prénom, I’adresse, etc. Venu
aux nouvelles, Philippe Co. a une idée géniale :

— Prends ses papiers, ils sont bilingues !

Pas béte... En effet, pour obtenir le visa libyen, nous
avions di faire traduire nos passeports en arabe. Cette tra-
casserie administrative nous est finalement fort utile. Je
tends le livret a la bonne page et le tour est joué. Puis vient la
question du paiement. Je montre les certificats d’assurance
et le telex de Tunis. Je réve, ¢ca ne marchera jamais... Eh
bien si !

— Voulez-vous une chambre particuliere ?
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Je ne m’attendais vraiment pas a cette question.

—...Oui!

— Bon, alors ¢’est xxx dinars.

La somme me parait astronomique et je dois avoir ’air
consterné :

— Ne vous tracassez pas, on va se débrouiller ! Pourquoi
venez-vous aux urgences ?

Comment dit-on « palu » en anglais ? Sans trop réfléchir
je réponds :

— Psalmodium falciparum !

Il n’y a pas de palu en Libye, j’explique notre périple. Ce
serait risible si ce n’était dramatique. Mais j’ai gagné :

— OK, un médecin va venir I’examiner.

Je me retourne vers le box pour annoncer la bonne nou-
velle. Ils ont disparu, j’ai ’air malin ! Je les retrouve tous
au premier étage, dans une chambre a deux lits, impeccable.
Une infirmicre vient poser une perfusion. Un jeune toubib
arrive. J’expose la situation. Il se livre a un interrogatoire
médical trés précis, en anglais. Il faut se représenter la
scene : nous sommes en pays musulman et « le » malade est
une femme !

Nous abandonnons Dominique, dans son lit, dans une
clinique, en Libye. Pas facile ! Nous lui confions tous les
numéros de téléphone utiles. Demain, nous appellerons le
médecin pour avoir des nouvelles.

— What is your name ? lui demandé-je, avant de partir.

Il hésite puis nous écrit son nom en arabe sur un petit
bout de carte postale. Je lis tout haut :

— Wael !

II est tres étonné que je sache déchiffrer. Wael / Wa(ym)el,
mektoub !
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A T’hétel, le veilleur nous annonce qu’il va contacter le
docteur Wael :

— Why ?

—No, « Wael » !

La discussion devient franchement surréaliste puis tourne
court : le téléphone sonne, c’est « Tounis » qui appelle.
Plusieurs autres communications se succedent. Nous n’y
comprenons rien et finissons par laisser faire. Soudain,
miracle :

— Tout est OK, le contact est établi entre nos médecins et
ceux de « Tounis ». Soyez rassurés, demain vous pourrez
partir tranquilles !

Philippe Co. m’explique :

—Ici, il faut toujours avoir un intermédiaire et lui faire
confiance. Surtout ne pas chercher a comprendre sinon tout
se bloque !

I a parfaitement raison, c’est la théorie dite du « troisieme
homme ».

Pour nous détendre, je fais mine de vouloir acheter la
pendule qui décore la réception de 1’hotel. Elle est accrochée
juste au-dessus du panneau des clés. Evidemment, elle
donne I’heure. Mais, beaucoup plus intéressant, les aiguilles
courent sur un fond décoré d’une photo... de Kadhafi. Le
veilleur joue le jeu :

— Dix dinars !

Je ne les ai pas. Je propose treize euros. Il hésite. Je fais
monter les encheres :

— Quinze euros !

A ma grande surprise, il décroche la pendule et me la
donne. Je reste sans voix :

— Si, si, elle est a vous. Comme il y a Kadhafi dessus ou
plutot dedans, elle n’a pas de prix alors je vous I’offre !
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Je suis bien ennuyé. En plus du prix de la course, je
donne une partie de la somme au jeune chauffeur qui nous a
conduits a la clinique. Il saute de joie !

Mon beau cadeau n’a pas de verre de protection, il ne va
pas étre facile de le transporter dans mon sac sans tordre les
aiguilles ! J’enleve la pile et je déclare :

— Cette pendule nous portera bonheur jusqu’a la fin du
voyage. Je I’offrirai a Jacques pour agrémenter le mur de sa
salle de réunion...

I1 est presque trois heures du matin. Aujourd’hui, une fois
encore, nous avons quasiment fait les deux tours... de
I’horloge !

Samedi 7 décembre

Réveil a cinq heures trente... Nous ne sommes plus que
sept : Colette, Eliane, Micheline, Sandrine, Albert, Philippe
Co. et moi. Direction Bingazi, deuxiéme ville de Libye, soit
plus de mille kilometres a faire en suivant la cote, la mer a
gauche, le désert a droite. Nous longeons I’immense golfe de
Sirte. Arrét déjeuner dans un restaurant genre snack routier,
trés fonctionnel, propre et lumineux. Du mouton grill¢, ¢a
nous change du poulet découpé a la hache !

Puis a nouveau le goudron, monotone. Beaucoup d’oléo-
ducs filant vers quelque port pétrolier. Association d’idées :
nous nous arrétons pour faire le plein. Entre deux habitations,
par terre, un boucher saigne une chévre. Sa congénére sen-
tant sa fin prochaine parvient a se libérer, elle se sauve. Un
mouton regarde bétement la scéne. L aprés-midi s’étire. Je
finis par m’endormir, question d’habitude.
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Ajdabiya, la nuit tombe. La conduite est toujours aussi
sportive. Bingazi. A D’entrée de la ville, les lumiéres de
I’éclairage public se reflétent dans un grand lac artificiel.
Vingt et une heures, un taxi nous guide jusqu’a I’hotel Africa.
Tiens, ca me rappelle Bamako... mais c’est si loin déja...

Dimanche 8 décembre

Ce matin, nous terminons quelques formalités adminis-
tratives afin d’obtenir le fameux cachet triangulaire qui
aurait dii étre apposé sur nos passeports lors de notre
passage a la frontiere. Onze heures trente, nous reprenons la
route vers 1’est. Assez rapidement le désert cede la place au
djebel Akhdar, un petit massif montagneux verdoyant.
Visite de Qsar Libya, un fort ottoman, & mi-parcours entre
al-Marj et al-Bayda. Sur les murs, cinquante mosaiques
byzantines, magnifiquement préservées. Dans le livre d’or,
nous retrouvons la signature de Jacques Chirac (1976) avec
ce commentaire : « Merveilleux ! » Un petit sentier conduit
a une ancienne église du vI° siécle. Elle est en ruine, il n’en
reste que le soubassement.

La route serpente en plein maquis. Couleurs et odeurs, on
se croirait en Provence. Nous nous arrétons au bord des
gorges creusées par 1’oued al-Kuf. Tout en bas la falaise est
truffée de grottes. Au début des années trente, elles ont servi
de refuge a Omar al-Mukhtar lors de sa résistance contre
I’envahisseur italien.

Arrivée a al-Bayda, hotel Loualouat al-Jabal al-Akhdar,
« La perle de la montagne Akhdar ». Les rues sont commer-
cantes et les magasins modernes. En hi-fi comme en
¢lectroménager, beaucoup de produits coréens. Philippe Co.
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parvient a téléphoner a notre assureur : Dominique est tou-
jours a Tunis. Elle a ét¢ admise en soins intensifs mais son
processus vital n’est plus engagé.

Ce soir le ciel est a nouveau menacant. Un violent orage
éclate, toutes les lumicres s’éteignent. Au restaurant, le grill
s’arréte. Nous allumons des bougies. Pour changer du
poulet nous choisissons de la viande hachée. Nous le
regretterons bien vite...

Lundi 9 décembre

Il pleut des cordes et des cordes puis, petit a petit, le
soleil revient. Ce matin visite de Cyréne, cette aprés-midi
visite d’Apollonia. Seize heures, nous marchons jusqu’aux
vestiges du port antique. Albert, Philippe Co. et moi pour-
suivons notre exploration jusqu’au théatre grec. Adossé a la
colline, ses gradins sont taillés dans la roche et tournés vers
le large. En arri¢re-plan, le décor, grandiose : les eaux bleues
de la Méditerranée. L’air est pur, le ciel est lavé, la lumiére
est belle. Soudain la foule se tait. Deux acteurs viennent
d’entrer en scene, le premier acte a commence... Mais non,
il n’y a personne !

Mardi 10 décembre

Nous sortons du djebel. Darnah : en front de mer, la ville
est compleétement sinistrée. Les immeubles sont gris, troués,
barricadés ou murés. La chaussée est étroite, elle se faufile
entre la digue et ces batiments en ruine. Les plus grosses
vagues viennent mourir sur le macadam, a deux pas des
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facades ; les habitants ont fui. Un peu plus a ’intérieur des
terres, contraste : la ville est charmante. Retour dans la
montagne. Nous cherchons « La» cascade. Sans succes.
Guidé par un taxi, notre minibus remonte I’oued Darnah.
Apres avoir parcouru une dizaine de kilométres, effective-
ment, la voici ! Elle n’est pas trés impressionnante mais elle
mérite bien un petit détour : cette cascade est « unique », il
n’y en aurait pas d’autre dans tout le pays !

Nous reprenons la route principale, plein est. Tubrugq.
Déjeuner sur le sable, face au port. Au menu : du poisson !
Le patron du restaurant nous donne quelques dépliants tou-
ristiques. Sur le plan, au centre, nous repérons un musée.
Pas de chance, il est fermé. Mais ici aussi, nous retrouvons
I’homme qui a la clé. 1l est bizarre ce musée : s’y cotoient un
vieux vélo, un reste de masque a gaz, une invraisemblable
collection de papillons, une photo jaunie de Mussolini. Tout
est a ’avenant : un véritable délire — ou délice ? — surréaliste.
En face, un terrain vague, un mini-char et deux canons ita-
liens. Par terre, des morceaux de ferraille rouillée, des débris
de verre. Et tout autour, des enfants qui courent et qui
jouent, pieds nus.

Nous visitons le cimetiére militaire francais, de taille assez
modeste, puis celui du Commonwealth, beaucoup plus
important. La nécropole allemande est, quant a elle, radica-
lement différente : sur la colline, au-dessus du port, se
dresse un formidable chateau fort. Carré, massif, flanqué
d’une énorme tour a chaque angle, cet édifice abrite un
gigantesque ossuaire.

Nous passerons la nuit dans un « grand » hoétel, une barre
immense, tout en longueur. Le robinet du lavabo ne fournit
qu’un jus rouge et fétide, les vannes doivent étre fermées.
Ou sont-elles ? Avec nos tournevis nous ouvrons toutes les
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trappes, dans les chambres, dans le couloir. Rien. En réalité
il n’y a plus d’eau. Descente a la réception qui fait semblant
de ne pas comprendre. Puis, miracle, I’eau revient. Le temps
de purger la tuyauterie, nous nous attaquons aux postes de
télévision. De vieux modeles : nous tournons toutes les
molettes de réglage et réussissons a capter quelques images. ..

Mercredi 11 décembre

Onze heures, nous arrivons a la frontiere égyptienne. La
route est fermée. .. par une double porte ! De chaque c6té, des
batiments sans fenétres et un mur en béton. Nous avons la
désagréable impression d’étre piégés dans un cul-de-sac.
Tout le monde descend. Le temps d’avaler nos sandwiches
coté Libye, nous remontons a toute allure dans le minibus :

— On avance !

La double porte s’ouvre mais nous sommes vite bloqués :
nos libyens n’ont pas de visas pour I’Egypte et nos égyptiens
n’auraient pas de visas pour la Libye. Il y a plusieurs kilo-
meétres de no man’s land, il nous faudrait des chameaux ou
des anes pour porter les bagages. Je trouve la situation assez
cocasse, depuis le temps que cela devait arriver ! Aucune
solution en vue. Selon la méthode dite « du veilleur de nuit »,
nous attendons qu’un tiers se manifeste. De nombreux
piétons franchissent la fronti¢re, d’autres sont refoulés, un
vieil homme pleure. Pendant deux heures, plus rien ne
bouge, c’est long. OK, surtout ne pas s’énerver ! Vers qua-
torze heures des 4 x4 viennent se garer devant notre
minibus : ce sont nos nouveaux guides, comment ont-ils fait
pour passer ? Simple: un taxi — le fameux « troisi¢me
homme » — était allé les avertir coté Egypte. Et miracle, ils
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ont fini par obtenir les autorisations nécessaires pour entrer
en Libye. Tout compte fait, un taxi a « Tobrouk », quoi de
plus naturel ?

Siwa, encore cinq cents kilométres & faire. A mi-parcours,
le soleil se couche. Sur le c6té gauche de la route, je repere
de minuscules panneaux réguliérement espacés et sur chaque
panneau... une téte de mort: le terrain est miné ! Vingt
heures trente, hotel Paradise, des petites chambres toutes
simples, semées dans 1’oasis. Un couple de Suisses nous
rejoint et nous accompagnera jusqu’au Caire.

La récréation libyenne est terminée. Demain, nous allons
plonger plein sud et découvrir la Grande mer de sable...

*



Anté-journal

Lundi 18 mars 2002

Roger Frison-Roche, Carnets sahariens,
I'appel du Hoggar et autres méharées™ [13] :

« A I'origine de ce que je suis devenu, il y a
eu cette marche lente, sans commencement
ni fin, sur cette terre d'éternité, ou le réve et
I'aventure, ou la vie et la mort, le présent
et le passé, la terre et les étoiles alternent
indéfiniment pour composer une ardente
symphonie, ponctuée par le chant du vent
dans les dunes des grands ergs ou les orgues
de pierre des tassilis, tout a coup brisée
par le plus profond des silences, ce silence
des espaces infinis qui firent réver Pascal,
Psichari, ou le Pére de Foucauld. »

Mardi 2 avril, Noisy-le-Grand

Appel sur mon portable, c'est Marie. Trés
mauvaise nouvelle : sa demande de mise en
disponibilité est refusée ! Elle ne pourra donc
partir. C'est une immense déception pour
nous deux.

Vendredi 5 avril

Nous allons tenter un recours gracieux, mais
sans grand espoir.

Nous continuons de suivre vaillamment notre
cours d'arabe chaque vendredi soir a la MJIC
de Ris-Orangis.

* © éditions Flammarion, avec leur aimable auto-
risation.
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Lundi 15 avril, Evry

Entretien de Marie avec l'inspecteur d'aca-
démie adjoint. La réponse est « non » mais un
tres faible espoir subsiste si Marie fait la ren-
trée, ce qui ne lui pose pas de probléme majeur.

Dimanche 21 avril

Catastrophe nationale... Vingt heures une,
Le Pen sera présent au second tour des
élections présidentielles, face a Chirac!
Jospin, éliminé, quitte la scéne. Pendant ce
temps-la, a Ramallah, Arafat est toujours
« prisonnier ». A Bethléem, deux cents pales-
tiniens se sont réfugiés dans la basilique de Ia
Nativité, sans eau, sans soins. Des musulmans
trouvant refuge dans une église chrétienne
(et pas n'importe laquelle !), assiégés par des
israélites, quelle curieuse situation...

Lundi 22 avril, Ballancourt

Les étangs, soleil magnifique, tempéra-
ture aux environs de 25°. Marche faite pour
nous changer les idées aprés le premier tour
des présidentielles...

Samedi 27 avril, Etréchy

Pluie et vent glacial sur le plateau entre la
ferme du Coudray et le bois des Friches puis
beau temps. Nous avons rencontré deux
biches, un chevreuil, deux trés grands
écureuils roux... et une taupe.

Dimanche 5 mai

Deuxiéme tour des présidentielles : Chirac
I'emporte avec plus de 80 % des voix !
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Mercredi 8 mai, Méréville

Tracé sympathique le long de la Juine et
des cressonniéres puis sur le plateau, dans
les champs. Nous avons traversé la « fron-
tiere » entre I'Essonne et le Loiret. En fin de
balade nous avons vu trois liévres...

Attentat a Karachi : dix morts, des Frangais
travaillant sur un chantier de la DCN. En
Israél les attentats recommencent : dix-sept
morts.

Lundi 20 mai, lundi de Pentecéte, Boissy-la-
Riviére

~ Clest Marie qui guide. Vallée de la Juine :
Etampes et la Chalouette, pique-nique au
petit chateau d'Artondu, ferme de Malmaison,
Boissy-la-Riviére, Bierville (et son chateau...
de la CFDT!), Ormoy-la-Riviére. Un peleri-
nage plus qu'étrange, en pleine forét, avec
plusieurs haltes « Regina Pacis, O.P.N. »
(Reine de la Paix, Priez Pour Nous) ! Golter
au vieux moulin des Clercs, sur les bords de
la Juine. Magnifique soleil toute la journée.
Dans quatre mois trés exactement ce sera la
veille du grand départ. Marie ne sait toujours
pas si elle pourra m'accompagner...

Dimanche 2 juin, Chalou-Moulineux

Nous explorons la vallée de la Chalouette
et découvrons sa source consacrée a Sainte-
Apolline. Un basset nous tient compagnie pour
le pique-nique puis il nous ouvre la route pen-
dant un bon kilométre, de Boinville au Creux
chemin. Temps lourd et orageux.






IX

EN EGYPTE

De Siwa au Sinai via la Grande mer de sable, le désert
Blanc et Le Caire pour rejoindre Aqaba en Jordanie






— Un autre concept! — GPS et téléphones. — Navigation
hauturiere, comme disait Monod. — Les joies des plaques a
sable. — Le fameux verre libyque | — Le wadi Abd al-Malik.
— La balise frontiére n° 18. — La grotte des Nageurs. —
Apres Le patient anglais, Le salaire de la peur ? — Un peu
d’électronique nocturne... — Une passagere clandestine. —
La balise Saviem n° 21. — Les jarres du pére Ballas. — Le
desert Blanc. — Les pyramides | — Suez. — Le décalogue. —
« A Agaba ! »

Jeudi 12 décembre 2002

A la sortie de Siwa, nous nous arrétons devant ’entrée
d’une caserne. Elle est fermée. Il n’y a personne, pas méme
une sentinelle. Coups de klaxon. Une porte s’ouvre. Un
militaire vient s’asseoir a 1’avant du 4 x 4. Il s’endort
aussitot : nous sommes sous bonne garde !

L’équipe, la navigation, la conduite, comme dit Philippe
Co., c’est « un autre concept ! » Notre caravane est composée
d’un camion tout-terrain d’origine bulgare — ou tcheque ? —
et de trois voitures fortement chargées. Boudi, le chef,
navigue au GPS. Ca bipe et ca clignote de tout co6té. Sur la
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planche de bord : deux téléphones. Tiens, un appel sur le
satellitaire ! Il n’y a pas d’antenne extérieure : Boudi est
obligé de passer la téte par la fenétre, avec son téléphone bien
str. Tout en roulant, tout en fumant. Pendant les pauses, il
balaye les six bandes ondes courtes de son autoradio pour
mettre en mémoire les stations qui émettent en francais.
Radio France Internationale par exemple, sur 21,620 MHz.
Tres bonne réception. Nous apprenons que la Corée a repris
ses « essais » nucléaires.

La Grande mer de sable, nous y sommes. C’est véritable-
ment une... grande... mer... de sable ! Saisissante, angois-
sante. Ne pas trop réfléchir. Ce n’est pas le Grand bleu, mais
le Grand jaune. Avec la méme impression de s’enfoncer,
d’aller toujours plus loin. Plus loin dans un désert ou toute
vie s’est éteinte. Aucun arbre, aucune herbe. Aucun animal,
aucun puits. Aucun humain, personne.

Le terrain est relativement plat. Nous roulons dans une
vallée dont la largeur varie entre un et dix kilomeétres, bordée
de chaque c6té par un cordon de dunes massif et rectiligne.
La lumiére est forte. Le sable est dur, on roule vite...
Soudain, sans transition, sans changement de couleur ni de
texture du moins vu du poste de conduite, il devient mou,
tres mou. Ca freine sec, tout seul ! En moins de cinq métres,
si un appui plus solide n’a pas été retrouvé, c’est I’enlisement
garanti. Puis on repart... pour quelques meétres : a nouveau
il faut faire usage des plaques a sable, lourdes et coupantes.
Nous progressons en pointillés, on joue a saute-mouton.
Boudi conduit le 4 x 4 de téte. Il fume sans arrét. Heureu-
sement sa fenétre reste ouverte.
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Treize heures trente, déjeuner rapide : un sandwich préparé
sur le capot, une orange, un verre de 7up “. Nous nous enli-
sons, encore et encore ! Malgré de multiples arréts, le camion
et les deux autres voitures ne nous suivent plus. Je ne com-
prends pas pourquoi les véhicules ne roulent pas ensemble.
Boudi est obligé de faire demi-tour pour aller aux nouvelles.
Cette scene se répéete toute 1’apres-midi. Curieuse méthode.
Moi, ¢a ne me dérange pas, au contraire : je vois le paysage
deux fois dans un sens et une fois dans I’autre ! La journée
se termine par un ensablement magistral. Nous devons
mettre huit plaques pour sortir du piege, trente minutes de
terrassement. ..

Arrive I’heure du bivouac. Et 1a, surprise de taille : des
tables et des chaises pliantes sortent du 4 x 4 « cuisine ». Puis
un chapiteau, de je ne sais ou, du camion ? Parlons-en du
camion : trois mille litres d’eau, soit trois tonnes ! A 1’exté-
rieur, sur le c6té gauche, une tuyauterie métallique installée
a demeure alimente... un robinet. Toujours dans le camion,
la réserve de gazole. Plus un nombre invraisemblable de
cartons remplis de bouteilles d’eau minérale ; de la nourri-
ture, des pneus, des pieces mécaniques et tout un bric-a-brac
dont la méthode de rangement doit obéir a une logique locale
qui me dépasse. Il fait déja nuit. Tout a coup, une lumicre
blanche et violente nous agresse. Une météorite ? Non, c’est
une guirlande électrique qui vient d’€tre branchée sur la
batterie. Elle éclaire... la salle a manger ! Le repas est servi
dans des assiettes en carton. Verres, cuilléres et fourchettes
sont en plastique. A usage unique ! A la fin du diner, un
chauffeur grimpe a I’arriére du camion. Il réapparait les bras
chargés de trois bliches de bois. Puis il allume un grand feu.
Ensemble nous formons le cercle, chacun sur sa chaise. C’est
vraiment « un autre concept »...



198 Escale au Sahara

Vendredi 13 décembre

Ma toile de tente est trempée, intérieur comme extérieur :
la condensation et la rosée! Amusant, notre treiziéme
semaine de voyage démarre un vendredi 13... Pour changer
je monte dans le 4 x 4 de Salah. Cinq minutes apres le départ
nous sommes déja perdus : nous ne voyons plus la voiture
de téte, celle du boss. A coup sir Boudi va faire demi-tour.
Le voila. Grosse colére du chef :

— Tu vois I’image que tu donnes aux touristes ! Maintenant
tu roules dans mes traces.

Et il repart... a toute allure !

Nous le retrouvons preés d’une décharge : des boites de
conserve, des flts, des bouteilles. Tout est décapé, poli par
le vent. Des pneus, des morceaux de chambre a air. Un
panier en osier partiellement ensablé. Nous le dégageons.
C’est une cage a oiseau... En toute illégalité, des libyens
pratiquent ici la chasse au faucon. Je me demande ce qu’ils
peuvent bien attraper, il n’y a rien, pas un oiseau, pas méme
une mouche. Boudi nous explique : ils amenent leurs propres
pigeons !

Plus loin nous apercevons des cercles de pierres. Nouvel
arrét. Il ne s’agit pas d’un site archéologique, ce sont les
traces d’un balisage. Pendant la seconde guerre mondiale, de
petits avions venaient larguer des vivres, de ’essence et de
I’eau pour ravitailler le fameux Long Range Desert Group.
Les bidons ont une forme parallélépipédique caractéristique.
D’assez petite taille, donc pas trop lourds, ils pouvaient étre
emportés rapidement. D’ou provenaient les pierres ? Je n’en
ai vue aucune depuis des kilometres. ..
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A nouveau nous nous perdons. Aie... Pourtant nous sui-
vons des traces de pneu. Les empreintes dans le sable me
paraissent bien étroites. Revoici Boudi... Ca va chauffer.
Nous nous faisons tout petits :

— Pourquoi tu ne suis plus mes traces ?

— Mais je les suis !

— Non, ce sont des traces de motos !

Malgré tout, le chef reste calme. Je le sens plutot inquiet :

—Ca ne lui est jamais arrivé de faire des conneries
pareilles...

Il nous faut maintenant changer de vallée : trouver le bon
passage, gravir le mur de sable et redescendre. Etrange, nous
naviguons toujours dans le méme paysage. Boudi nous
explique que la Grande mer est ainsi faite : toutes les vallées
sont paralleles.

Quinze heures trente, pause sandwiches. En réalité, c’est
le bivouac. La nuit s’annonce froide. Vers dix-sept heures,
excursion : nous repartons en 4x4 a la recherche du
fameux verre libyque. Grosse excitation. Nous n’y croyons
pas trop. Nous roulons pendant un bon quart d’heure.
Soudain Boudi s’arréte :

—C’estici !

Nous courons dans tous les sens. Des exclamations fusent :
a chaque découverte nous crions comme des gosses qui
auraient trouvé des ceufs de Paques cachés dans I’herbe. La
«pierre » est extraordinaire, verdatre ou jaunatre, claire,
souvent translucide, parfois laiteuse.

Retour au campement. Le soleil est déja couché. De toute
la journée, a trente secondes prés, la longitude n’a pas
changg¢ : la descente continue, plein sud...
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Samedi 14 décembre

Trois heures du matin, mon réveil sonne, c’est le passage
des Perséides. Je quitte mon sac de couchage et j’attends, le
nez en ’air. Un vent glacial me conggle sur place. Déception :
cette nuit, pas de pluie cosmique. Quelques rares météores
traversent le ciel.

Dix heures, nous obliquons au sud-ouest. Le paysage
change. Les pierres et les cailloux sont de retour. Appuyé
contre un rocher, nous apercevons le goulot d’une bouteille
aux trois quarts enfouie dans le sable. Elle contient une
feuille de papier roulée. Nous I’extrayons avec moult pré-
cautions. Que va-t-on découvrir ? Le message est écrit en
allemand. Plusieurs mots sont effacés. Il se termine par une
information rassurante : « Tout va bien ! » Nous replagons
le document dans la bouteille. Treize heures, arrét déjeuner.
Des hamburgers dans des galettes — 1’autre concept...

En fin d’aprés-midi, nouvelle excursion. Nous allons
rejoindre le wadi Abd al-Malik. Cent trente kilométres aller-
retour. Les dunes, orange, prennent une belle couleur lilas.
Petit a petit, elles virent au mauve puis au violet. Surprise :
quelques acacias se dressent dans le lit de ’oued. De talus
en talus, nous suivons des traces de liévres. Sommes-nous a
Zarzura, la fameuse oasis perdue ? La vallée semble finir en
cul-de-sac. Les violets cedent la place aux gris. Un dernier
sursaut, une petite pointe d’argent, et trés rapidement la nuit
s’installe.

Retour au bivouac. Impressionnant, le 4 x 4 dans le noir !
On se croirait dans la cabine d’un bateau sans hublots. J’ai
le mal de mer...
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Dimanche 15 décembre

Lever matinal, cinq heures. Nous arrivons a la balise
numéro YA (18). Les chiffres sont peints sur le corps d’un
gros flut rempli de pierres et de sable. « A », comme le
dessin des lignes de la main, la main droite... Planté dans ce
fit un gros tube en acier supporte une pancarte. Un poteau
indicateur, ici, en plein désert ! Sur une face, en arabe, on
peut lire « msr » ¢’est-a-dire misr qui veut dire Egypte. Sur
I’autre, le mot « Ibya », surchargeant une ancienne inscrip-
tion a moitié¢ effacée : « soudan ». Nous pénétrons donc en
Libye, sans controle ni cachets !

Plus loin, nouvel arrét. Le sable est dur, entiérement
recouvert d’une couche de petits cailloux. Du bout du pied
je grave la date et mon adresse e-mail. Un jour peut-étre
quelqu’un m’écrira... Mais bien vite le vent effacera toute
trace de mon passage !

Aprés ce bref séjour en territoire étranger, retour en
Egypte. Sans balise. Nous approchons du Gilf Kébir, le
Grand escarpement. Grandiose ! Du sable, des garas', des
inselbergs, des pans de tassili orange, violets. Du blanc tres
blanc, comme du lait. Des jaunes soutenus, on dirait de la
créme patissiere. Puis d’autres violets, des lie-de-vin. Des
schistes lilas. L’allure du terrain: tout en paradoxe, des
faux plats, des passes, de modestes plongées. Rien qui ne
bouche vraiment la vue. Et pourtant, du haut de chaque

1. Gara : butte & sommet tronqué, de forme tabulaire, émergeant d'une
plaine, d'un reg.
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plateau, c’est un enchantement sans cesse renouvelé : les
horizons, les formes, les couleurs, tout a changé. Le spectacle
est permanent.

Nous arrivons au pied d’une falaise de gres. La grotte des
Nageurs, Le patient anglais, c’est ici ! Pas de bougies pour
veiller ’amante qui se meurt; son compagnon est parti
chercher du secours... Plus séricusement : la roche s’effrite,
les peintures se détériorent. Qu’en restera-t-il dans quelques
années ?

Boudi nous annonce que nous allons bientdt franchir la
passe d’Akaba. Il faudra étre sages et ne pas sortir des
voitures.

— Ah bon, pourquoi ?

— Parce que le secteur est min¢ !

— Pas de panique, je connais bien les parages !

Est-il sérieux ? Nous n’en saurons rien. Je suis en téte,
dans la voiture du chef. Dans le 4 x 4, plus personne ne
parle. Nous attaquons le col par le flanc gauche. En fait de
passe, ¢a ne passe pas vraiment. Il faut reculer, doucement,
dans nos traces. Deuxiéme essai. Au milieu de la pente, les
roues patinent dans le sable mou. Pas question de descendre
pour pousser ! Quitte ou double : Boudi franchit I’obstacle
en force. Nous glissons tranquillement sur 1’autre versant.
Et le camion, lui, comment va-t-il faire ? On ne voit rien, on
n’entend rien. C’est long. Le salaire de la peur... Mais non,
quinze minutes plus tard, son gros museau apparait sur la
créte. Ouf! Dix-huit heures, nous bivouaquons dans une
cuvette, a I’abri du vent.

C’est bientdt 1’anniversaire d’Eliane. Je sors de mon sac
la carte musicale que nous avions achetée a Tubrugq.
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Malheureusement la languette interrupteur s’est déplacée et
la pile est morte. Je décolle soigneusement les bords du
volet qui abrite la partie ¢lectronique. En réalité il y a deux
piles : une pour le son, I’autre pour les petites lumiéres. A
I’aide d’un trombone je souléve les clips qui les retiennent.
Je cherche dans mes bagages une pile bouton du méme
modele. Je démonte mon thermomeétre médical (€lectronique

lui aussi !), mon thermomeétre météo et mon réveil.

Coup du sort : seule la pile du thermométre médical semble
convenir. Je fabrique une nouvelle languette dans un bout
de bristol et je recolle les bords de la carte avec de la toile
adhésive. Test final : ca marche ! La petite musique chante
dans la nuit.

J’éteins ma frontale, je sors de la tente et je vais rejoindre
la table pour le repas du soir.

Lundi 16 décembre

I fait froid : 1°. Dans le 4 x 4 toutes les fenétres sont
fermées. Pour monter en température le moteur tourne
depuis une demi-heure. Nous mettons le chauffage. Les
trois voitures et le camion sont alignés coOte a cote au
sommet d’une petite butte, face a I’inconnu. Les mécaniques
ronronnent. Nous attendons. Les minutes passent. L’excitation
monte. Ca y est, Boudi enclenche la premicére : c’est parti !

A quelques kilométres du tropique du Cancer nous
rebondissons nord-est direction Le Caire. La BBC diffuse
une émission en langue arabe, des commentaires sur le
Coran. Neuf heures, le soleil commence a chauffer a travers
les vitres.
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La passagére
Elle est assise a l'arriere, sur la banquette, les bras croisés.

Elle dort.

Epaule contre épaule, nos genoux se frolent.

Une joue appuyée contre le dossier, elle respire, calmement.

Bouche entrouverte, quelques centimétres séparent ses lévres
des miennes.

A quoi réve-t-elle ?

Le 4 x 4 ralentit puis s'arréte.

Je me réveille : nous attendons... le camion !

Le décor est toujours aussi contrasté. A gauche, les falaises
des tassilis semblent se prolonger a ’infini. A droite, elles
se terminent brusquement, sans raison apparente. Les sables
sont multicolores, les roches monochromes. Nous voguons
de vallée en vallée sur une mer peu formée. Soudain toute
trace de relief disparait. Seules quelques iles rondes et
coniques viennent accrocher notre regard. Patelles géantes
de gres et de pierre, derniers témoins des temps anciens, elles
ponctuent aimablement notre route.

Pause a la balise Saviem n°21. Douze heures trente :
déjeuner, nous fétons I’anniversaire d’Eliane. Cette aprés-
midi, nombreux détours pour examiner de plus prés des
sols... violets ! Puis nous partons a la recherche du fameux
site d’Abu Ballas. Mais la plaine immense reste désespé-
rément vide. Tout petits sur 1’horizon, nous apercevons
enfin les trois inselbergs qui servent de repére. Il faut se
dépécher : dans une heure le soleil va se coucher. Sur place
il n’y a plus aucune jarre intacte. A quoi pouvaient-elles
bien servir ? Plusieurs spécialistes avancent 1’explication
suivante : il s’agirait de réserves d’eau cachées par des
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pillards habitués a opérer des razzias assez loin d’ici. Un
jour leurs victimes auraient découvert le stratagéme et brisé
toutes les poteries.

Le ciel vire a I’orange puis au mauve tandis que le sol, lui,
s’obscurcit. La nuit tombe vite, il faut quitter le site. Main-
tenant il fait noir. Nous roulons dans un monde a deux
dimensions, uniformément plat et toujours aussi vide...

Mardi 17 décembre

Encore un lever matinal... cinq heures ! Cette fois-ci nous
remontons au nord-est. Un arrét pour observer quelques
gravures rupestres : des chévres et des girafes. Le sable est
jaune moutarde. Nous arrivons a ’oasis de Dakhla: une
«ville », des humains, du goudron ! J’ai encore changé de
4 x 4, je suis dans la « Musical car » avec Hicham. Le lecteur
de cassette fonctionne a plein régime. Dans la liste des
chansons fétiches que nous passons en boucle, The rabbit et
The desert song sont venus compléter Le balayeur balaye.
En fin de journée, nous quittons la route macadamisée. Stop
bivouac au nord de Farafra. De toute fagon nous ne pouvons
pas aller plus loin car nous sommes en panne de gazole !
Les réserves sont dans le camion, mais le camion ne nous a
pas suivis, le chauffeur et son collégue étant en visite quel-
que part en ville...

Mercredi 18 décembre

Le désert Blanc, un univers de calcaire. Eblouissant. Des
chaos de névés, des plaques de neige, des champignons
géants. Tout un monde disproportionné, baroque et théatral.
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Au large, quelques icebergs. Sur le sable des taches noires
semblent défier cette planéte de craie. Nous approchons et
découvrons des groupements de plantes étranges: de
minuscules fragments de tiges et des petits ceeurs de mar-
guerite, calcinés, durcis, pétrifiés’.

Le camion nous a rejoints et nous avons pu faire le plein.
11 faut partir.

Nous avons rendez-vous la-bas,
un autre la-bas.

Hier Nouakchott,

demain Damas,

la Caravane passe...

Deux cents kilomeétres pour arriver a Bawiti. Albert et
moi partons a la recherche de timbres. Tentatives infruc-
tueuses dans plusieurs boutiques. Il serait plus astucieux de
nous rendre a la poste. La voila ! D’un pas décidé nous nous
dirigeons vers la porte d’entrée mais un cordon de militaires
en armes nous bloque le passage. En fait de poste c’est une
caserne ! On s’explique, assez péniblement d’ailleurs : les
autorités sont un peu nerveuses. Ca y est, cette fois-ci nous
y sommes, c’est vraiment la poste. Elle est toute petite.
Derriére leur guichet, les employés déjeunent :

— Revenez dans trois quarts d’heure !

Disciplinés, nous revenons apres le délai requis mais tout
est ferm¢. Une autre ambiance, « un autre concept »...

* En réalité, il ne s’agit pas de végétaux mais de structures minérales
cristallines de type marcassite ou certains oxydes (limonite, hématite)
ont chassé les sulfures de fer [Théodore Monod].
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Encore trois cents kilométres a parcourir. La nuit tombe
quand nous arrivons dans la banlieue du Caire. Les embou-
teillages sont gigantesques, le bruit est infernal. La conduite
automobile se moque des regles les plus ¢lémentaires.
Soudain Sandrine s’écrie :

— A droite, les pyramides !

Elle doit étre fatiguée ou le soleil a di faire quelque
dégat. Nous sommes en pleine ville, sur une voie rapide
(«rapide », enfin, quand ¢a roule !), au milieu des immeu-
bles. Des pyramides, ici, n’importe quoi... Négligemment
je tourne la téte :

— Mince, des pyramides, trois !

Illuminées. Nous sommes & al-Giza (Guizéh)... A mes
cotés, I’'une des Sept Merveilles du monde !

Hotel Siag. Pour le diner, la salle nous appartient. Le ser-
veur est a lui seul un véritable poéme. Nous passons
commande, laborieusement, probléme de langue. Le repas
se termine, il faut signer les notes, plusieurs par personne !
Les erreurs sont multiples, nous rectifions les comptes. Le
serveur s’énerve et nous empéche de sortir. Nous passons en
force... Il nous poursuit. Ouf, ¢a y est, tout est signé !

Cinquieéme étage. J’entre dans ma chambre, j’ouvre les
rideaux. Dans la nuit, au loin, les pyramides. Spectacle
sublime, la fatigue se dissipe et dans ma téte un grand
calme s’installe.

Jeudi 19 décembre

Six heures trente : debout, le jour se leéve... et le bruit
aussi. Je me précipite sur le balcon. Devant 1’hétel, les
anciennes constructions ont été démolies. Il ne reste qu’un
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terrain vague rempli de gravats. Un chantier va démarrer.
Les lampadaires, encore allumés, crachent une lumiére
jaunatre. Petit a petit la brume se dissipe. A mi-distance des
barres d’immeubles uniformément grises masquent le pied
des pyramides tandis que leur sommet pointu s’éclaire sous
les premiers rayons du soleil.

Kheops, Khephren et Mykérinos. Le parking est vide, le
site vient d’ouvrir. Une poignée de militaires gardent les
lieux. En contrebas, toute proche, I’agglomération du Caire,
immense, monochrome et bruyante. Quelques kilométres
plus loin, le Sphinx. Enigmatique et solitaire. Solitaire ? 1l
repose ici comme un gros chat dans un jardin public ! Je
suis un peu dégu car je m’attendais a découvrir ces
merveilles en plein désert. ..

Retour au centre ville pour la visite guidée du musée. Il y
a foule : de nombreux touristes venus des pays de I’Est et
beaucoup d’éléves, un peu chahuteurs. Il faut jouer des
coudes pour avancer. Les pharaons et les dieux, la pesée de
I’ame, le trésor de Toutankhamon, tout est magnifique...

Vendredi 20 décembre

Hicham remplace Boudi. Nous traversons la banlieue est
du Caire : des terrains militaires et des casernes, sur des
kilometres et des kilometres. Il pleut. Du sol au ciel, tout est
gris. Nous passons Suez... dans un tunnel ! Moi qui croyais
voir des pétroliers géants, a la queue leu leu, sous bonne
garde... En réalité le canal est beaucoup plus au nord. Sur
notre droite maintenant, la mer Rouge. Le bas-coté de la
route est miné. Partout des trous d’homme entourés de sacs
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de sable. Des casemates, des murs, des barbelés. Des mili-
taires, encore des militaires. Il pleut toujours. Ambiance...

Juste avant Abu Zenima, nous obliquons plein est et
pénétrons dans le désert du Sinai. Oubliés les gris ! Beau-
coup de pigments multicolores, beaucoup d’oxydes puis des
gisements de manganése et de kaolin. Etrange paysage.
Souffrant mille tourments depuis des siecles, les plissements
montagneux s’agitent et se tordent en tout sens, dessinant
d’invraisemblables arabesques. De proche en proche, de
petites vallées sablonneuses servent de refuge a des campe-
ments en dur ou vivent quelques familles bédouines. Sarabit
al-Khadem, arrét déjeuner. Nous sommes accueillis par le
chef du village.

Hicham navigue au GPS. L’aprés-midi, a plusieurs
reprises, il semble se perdre... En fait il se perd vraiment.
On fait des tours et des détours. Bref, on cherche la sortie.
Ca y est... Visite de la Forét de colonnes, des stalagmites a
I’air libre. Comment se sont-elles formées ? Mystére mais
beau décor pour tourner un Alien « n+1 » ! Encore quelques
fonds d’oued, quelques vallées et nous retrouvons le
goudron. Il fait déja noir. Dix-neuf heures, arrivée a 1’hotel
Plaza, prés du monastére Sainte-Catherine. Beaucoup de
nigérians en pelerinage, emmitouflés de la téte aux pieds.
Nous dinons au self. A vingt-deux heures nous sommes
couchés. Il fait de plus en plus froid. Dans la chambre, le
sol, carrelé, est franchement glacial...

Samedi 21 décembre

Trois heures plus tard le réveil sonne. Petit déjeuner rapide.
C’est parti pour I’ascension du Mont Moise, 2 285 metres.
Le vent souffle, il tombe quelques gouttes. Le sentier
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s’¢éleve au-dessus du monastere. Puis la pente s’accentue,
elle se transforme en escalier taillé dans la roche. Le ciel se
couvre et la lune disparait. Le froid est de plus en plus vif.
Maintenant le vent se déchaine en tempéte et certaines
bourrasques me font vaciller. Je m’arréte toutes les vingt
marches, puis toutes les dix... Comme au chemin de croix,
des stations jalonnent le parcours. Eclairées au gaz ou par
de petits groupes ¢lectrogénes, elles font des trous de
lumicre. Puis c’est le noir complet. Il n’est que quatre
heures.

Soudain quelqu’un m’appelle. Je 1éve la téte, je ne vois
personne. Ca y est, je me prends pour Moise... Je continue.
A nouveau :

— Jean-Pierre !

Cette fois-ci je devine un refuge :

— Viens, a droite, c’est le terminus !

A force de regarder mes pieds je n’avais pas vu que
J’étais arrivé. La température est glaciale. Je suis trempé de
sueur, je me déshabille pour me changer. Rires. Nous nous
blottissons les uns contre les autres. L’attente commence,
presque deux heures a ne rien faire, ¢’est long.

A cinq heures quarante-cing je quitte le refuge pour ne
pas rater le spectacle. Manque de chance : a I’est une barre
de nuages couvre I’horizon. Sur I’aréte sommitale, on se
bouscule, les pélerins et les touristes viennent du monde
entier. Je patiente encore trois quarts d’heure en plein vent.
Enfin, voila le soleil ! Superbe panorama, ambiance biblique.
En gros bouillons puis en volutes, mauve, irréelle, la brume
monte depuis la vallée tandis qu’une intense lumicre orange
inonde les sommets environnants. Je me fais mon petit
cinéma : Moise recevant les Tables de la loi !
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Retour a I’hétel, douche et repas copieux. Nous repartons
pour la visite du monastére Sainte-Catherine. Affichée pres
de la porte d’entrée, une ordonnance signée par Napoléon
rappelle cet édit de Mahomet : « Ici, les religieux ortho-
doxes ont droit a la tranquillité et a la protection. » A
quelques metres, le Buisson ardent, celui de I’Ancien
Testament. Il semble sortir d’'un mur. Ironie sans doute
involontaire : a proximité... un extincteur !

Quatre-quatre direction Nuweiba. Nous franchissons un
col et de I’autre coté, magnifique, la mer Rouge. Rouge ? Elle
resplendit de bleus profonds, de bleus turquoise, de verts
émeraude. En face, I’ Arabie saoudite. A gauche, la Jordanie
puis Israél. Nous faisons halte dans un petit hotel sympa-
thique, des bungalows tout blancs construits autour d’un
patio communiquant directement sur la plage de sable. Pas
d’¢électricité avant dix-sept heures. Nous commandons...
des pizzas. Excellentes, elles sont cuites sur place, au feu de
bois. Un « autre concept »... de taguella !

Dimanche 22 décembre

Petit déjeuner en bord de mer. Les chauffeurs nous quittent.
En effet, pour rejoindre la Jordanie, nous prendrons le bateau.
Hicham part acheter les billets. Il revient avec sept places
pour la traversée en hovercraft puis il nous explique qu’il doit
retourner de suite au Caire. Une heure plus tard un taxi vient
nous chercher. Un taxi, pas deux ! Avec des cordes, nous
arrimons les bagages sur le toit. Le chauffeur nous dépose a
I’entrée du port, au premier poste de garde. Les différents
points de controle semblant trés espacés les uns des autres,
nous louons les services d’un plateau a roues pour le trans-
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port de nos sacs. Finalement nous devons les abandonner
(in cha’ Allah!) et nous rendre dans un hall immense ou
s’étirent déja six longues files d’attente. Laquelle correspond
a notre sortie d’Egypte ? Jamais nous n’arriverons a temps
pour le départ du bateau... Mais pourquoi se tracasser ?
Cherchons plutdt « le troisieme homme ». Une ame chari-
table vient a notre secours et nous guide dans nos démarches.

Nous sommes toujours dans le port et maintenant nous
devons prendre le bus ! Miracle, nos bagages arrivent alors. ..
sur un plateau — c’est le cas de le dire. Aprés un petit circuit
sur les quais nous accédons enfin a I’aéroglisseur. L’intérieur
est spacieux, fauteuils de salon, le grand luxe. C’est parti !
Dix minutes plus tard, ouverture du bar, les bouteilles
d’alcool sont en vente libre... Seize heures trente, nous
accostons a Aqgaba.

— A Aquaba ! disait Lawrence d’Arabie.

II venait du nord. Je me représente déja la fournaise de
I’Enclume. Heureusement nous sommes en décembre.
Débarquement en Jordanie. Notre nouveau guide al-Ghrisi
Ghrisi nous souhaite la bienvenue. Les valises et les sacs des
passagers sont déchargés en vrac, a I’extérieur, pres de la
douane. Tout le monde se précipite, c’est la ruée. Il faut
escalader et piétiner des montagnes de bagages pour récupé-
rer son bien.

A I’hotel Albert et moi partageons a nouveau la méme
chambre. Nous en profitons pour gotter le whisky. Le
niveau de la bouteille baisse... sérieusement. Apreés des
semaines et des semaines a 1’eau le résultat ne se fait pas
attendre ! Nous sortons faire quelques courses en ville pour
notre futur réveillon de Noél. Diner, baby-foot. Demain,
nous attaquerons le Wadi Rum.



Anté-journal

Samedi 15 juin 2002, Fareins

Nous revoici a la ferme auberge La
Bicheronne, prés de Villefranche-sur-Sadne,
pour la Journée Rencontre annuelle. Arrivés
en fin d'aprés-midi, nous retrouvons Coco
(Colette), notre accompagnatrice dans le
Tassili du Hoggar, et Mohamed Ali Lansari,
le responsable de I'Agence Tarakeft a Tam’
(Tamanrasset).

Dimanche 16 juin, Fareins

Deuxiéme réunion de préparation pour les
deux Grandes Caravanes®, Sahara et Asie.
De nouvelles précisions nous sont fournies
par Jacques Chatelet : formalités, objets
utiles a emporter, itinéraires. Les partici-
pants semblent s'exprimer prudemment ou
du moins avec une certaine réserve.

Dehors il fait trés chaud, 33° a l'ombre.
C'est définitif : Marie ne sera pas du voyage,
tous les recours ont échoué.

Mercredi 19 juin

Violente douleur a la hanche droite, comme
un coup de poignard. Grosses difficultés pour
marcher.

Une lombosciatique ?

Jeudi 20 juin

On ne voit rien a la radio. Analgésiques et
anti-inflammatoires.
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Jeudi 18 juillet

Je perds patience car j'ai encore mal et le
départ approche. J'obtiens un rendez-vous
en urgence chez une rhumatologue. Je dois
refaire une radio des hanches mardi prochain.

Dimanche 21 juillet

Je me suis remis au yoga.

Jeudi 25 juillet

Je vais chercher les résultats. Le compte-
rendu parle de décalcification, mais sans plus.
Me voila |égérement rassuré. La spécialiste
confirme : périarthrite de la hanche. Bon, a
priori, c'est fini, je peux partir sans souci
mais l'alerte a été chaude...

Samedi 3 aolit, Paris

Courses au Vieux Campeur pour les der-
niéres bricoles qui manquent et que I'on ne
trouve pas ailleurs. Librairie al-Bourag,
j'achéte un Coran bilingue, arabe et francais,
version miniature pour voyage. Nous le pesons
sur place : il n'est pas trop lourd, environ
quatre cents grammes.

Dimanche 4 ao(t

Depuis deux mois, je suis assailli par une
foule de sentiments contradictoires. Peur...
qu'il m'arrive un quelconque pépin de santé
qui m'empécherait de faire tout ou partie du
périple. Joie... d'aller parcourir le désert pen-
dant plus de trois mois. Hate finalement... de
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m'en aller ! Tristesse... d'abandonner mon
épouse. Inquiétude.. par rapport a ma
famille. Interrogation.. au sujet de mon
employeur. A quel poste serai-je muté en
2003 ? Ou ? Incertitude... d'une bonne gestion
du retour. Je redoute aussi le moment de la
séparation.

Samedi 10 aodt, Lille-Loos-Lille-Loos

Treize heures : Lille, restaurant. Apres-
midi : Loos. En soirée : Lille, restaurant,
encore ! Il fait chaud, il y a du bruit. J'ai
beaucoup de mal a suivre les conversations.
J'ai la téte au Sahara... Retour a Loos.

Dimanche 11 aodt, Loos-Lille-Loos

Lille : restau, a nouveau... On mange, on
boit, on mange, on boit, beaucoup trop. Je
songe a mes futurs repas... Retour a Loos,
retour a Ris.

« Elle voulait vivre sa vie. Je n'avais jamais
trés bien compris ce que cette expression
signifiait. Maintenant, je sais : en gros, elle
équivaut a dire merde a ceux qui vous
aiment”™. » [14].

Dur quand méme !

* Eric Neuhoff, Un bien fou, © éditions Albin Michel,
avec leur aimable autorisation.
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EN JORDANIE

D’Agaba a Jarash via le Wadi Rum et Pétra
pour rejoindre Damas en Syrie






— Des pierres qui coulent. — Noél sous la tente... bédouine !
— Bulles de réves. — Vertige. — Le canyon de tous les
risques. — De la neige ! — Les lumieres de Jéricho. — La
Grande Caravane®... Asiatique | — Shéhérazade in Damas.

Lundi 23 décembre 2002

A la sortie d’Aqaba, nous apercevons les immeubles d’Elat,
en Israél, et juste a coté ceux de Taba, en Egypte. Nous bifur-
quons vers le nord-est pour rattraper la route principale qui
grimpe dans la montagne. La circulation est diabolique : quatre
colonnes ininterrompues de poids lourds, deux dans un sens,
deux dans I’autre. Beaucoup de camions-citernes, en trés mau-
vais €tat. Dans la montée, ils progressent a la vitesse d’un
piéton. Dans la descente, il arrive que les freins lachent. Auquel
cas le chauffeur n’a plus qu’une seule solution : diriger son
véhicule vers la sortie de secours, une rampe se terminant
dans une grande butte de sable ! D’apres Ghrisi, nous sommes
sur I’itinéraire routier le plus dangereux du Moyen-Orient.
Difficile de doubler puisque toutes les voies sont occupées.
Qu’a cela ne tienne, quand il y a de la place pour quatre, il y
en a pour six, in cha’ Allah...
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Assez vite, nous quittons cet enfer mécanique. Une toute
petite bretelle a droite et, quarante kilométres plus loin, le
village de Rum ferme la route. Nous sommes regus par le
chef, un caid bédouin, cheveux noirs, yeux vifs, nez aquilin.

Ce matin, dans le minibus, notre guide nous a prévenus :

— On ne draguera pas les épouses du cheikh !

Nous sommes tous assis dans la cour intérieure de sa
demeure. Une jeune et trés belle femme nous sert le thé. Je
fais un petit commentaire. Ghrisi se tourne vers moi :

— Jean-Pierre, qu’est-ce que j’avais dit ?...

Je prends un deuxiéme thé. La femme sourit, elle a da
comprendre... Nous laissons nos sacs sur place et partons a
pied. Notre dernier trek ! Un 4 x 4 nous rejoindra plus tard
avec les bagages.

Le Wadi Rum, un autre type de désert, trés coloré, une
autre plancte. Des coulis de pierre aux allures de lave nappent
d’étranges montagnes dévorées par 1’érosion. Une heure et
demie de marche puis farniente au soleil et repas vers quinze
heures. Un bruit de moteur, voici notre 4 x 4, un vieux pick-up
Toyota : les roues avant sont protégées par des garde-boue,
le pare-brise bascule sur le capot moteur, le tableau de bord
est tout déglingué. Il n’a ni clé de contact ni plaques d’imma-
triculation mais il roule et passe partout !

Mardi 24 décembre

Une heure du matin, je n’ai plus envie de dormir. Le temps
passe, la nuit est longue et froide : -2° devant la tente, 0° a
I’intérieur. Marche, repas, sieste. Vu des ibex '. L’aprés-midi

1. Ibex : bouquetin aux longues cornes recourbées vers l'arricre.
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nous poussons jusqu’a I’arche d’Um Fruth, tout au sud du
Wadi Rum. Retour au campement, soit un total de vingt-cinq
kilométres. Nous retrouvons nos tentes. De gros nuages noirs
stationnent sur les massifs. Cette fois-ci j’installe le double
toit ! Sans précaution, je souléve I'une des pierres qui immo-
bilisent les sardines. A la recherche d’un peu d’humidité un
petit scorpion s’y était réfugié. Il se sauve.

Ce soir c’est le réveillon de Noél. Nous avons tous une
pensée pour nos proches. Que font-ils a cette heure ? Nous
décorons notre salle a manger. Sandrine dresse le tour de
table, des fleurs en plastique jaune. Philippe Co. plante un
sapin, artificiel, minuscule, mais enjolivé de guirlandes
multicolores. Ghrisi apporte des pistaches, des gateaux
jordaniens et deux bouteilles de vin, du Nebo, comme le
mont du méme nom... Micheline ajoute des chips. Notre
guide confectionne des éclairages a la fois simples et effi-
caces : il verse un peu de sable dans des petits sacs d’embal-
lage en papier kraft et y plante des bougies. Bien a 1’abri du
vent, elles diffusent une belle lumiére cuivrée.

Bien entendu il n’y a ni table ni salle & manger. Nous
sommes assis sur des tapis, sous une tente bédouine. Au
centre, un feu de bois améne un peu de chaleur. Tout est bien
calculé, le toit ne s’enflammera pas. Le riz, le poulet, les
gateaux sucrés, le vin : un véritable festin !

Arrive enfin I’heure des cadeaux. Comme il se doit, depuis
le début de la soirée, ils reposent au pied du sapin. Pour les
dames : une mini-pendulette tres kitsch, ornée d’une starlette
en bikini et grosses lunettes. Quatre variations du méme
mode¢le. Plus une mini-dinette pour Sandrine, avec des
frites... en plastique ! Pour moi : une statuette de bédouin
ressemblant a DuponT (Albert aura le DuponD, a moins que
ce ne soit I’inverse) ; sur un tee-shirt, un chameau qui boit
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(mais « pas que de 1’eau » — en souvenir du dolo) ; un petit
personnage en platre peint représentant un fétard affalé sur
une table (il parait qu’il imite a merveille ma position quand
je suis fatigué€) et enfin, une serviette de toilette fantaisie
(j’avais perdu la mienne... a Chinguetti!). Le clou, pour
Philippe Co.: un super pistolet a piles, avec musique et
lumicres psychédéliques, afin d’équiper dignement notre
«Killer », un tablier de cuisine et un livre de recettes de
desserts... en langue arabe !

Mercredi 25 décembre

Il a plu une bonne partie de la nuit. Marche tranquille. A
midi, pendant le pique-nique, nous exposons en pleine lumicre
nos cadeaux de la veille. La randonnée pédestre se termine
par la traversée du siq' al-Barrah.

Arrivée dans un campement bédouin pour touristes. Les
¢quipements collectifs sont construits en dur et des tentes,
toutes blanches, sont montées a demeure. Sandrine, Albert et
moi préférons dresser les notres. La nuit tombe. Le groupe
¢lectrogéne démarre. L’¢€lectricité court partout y compris
dans la montagne ou de petites lumiéres rouges se mettent a
trembloter comme des lucioles. Trois musiciens se joignent a
nous. Danses entrainantes avec notre guide et quelques res-
ponsables locaux. La soirée se termine en discussions : dans
ce Moyen-Orient si bouleversé, ce ne sont pas les sujets qui
manquent. Ce fut notre Noé€l 2002, d¢ja plein de nostalgie...

1. Siq : étroite et longue faille due a un tremblement de terre. Prononcer
«cig».
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Jeudi 26 décembre

Petit déjeuner dans le campement. Dix heures, je fais
sécher ma tente sous les rayons du soleil.

Bulles de réves

L’aventure s’achéve.

De brousse et de désert
j'entends mes plus beaux réves
gémir comme en enfer.

Roulant mon fréle toit

pour la derniére fois,

de leur prison de toile

mes beaux songes s’évadent,
la-haut, vers les étoiles,

au pays des nomades.

Et disparaissent mes réves
comme des bulles qui crévent...

Un moula-moula
s’approche de moi.
Assis au soleil,
mes sens en éveil,
je pense a la-bas...

Par téléphone le chauffeur nous informe qu’il s’est ensablé
en venant nous chercher. Il est bloqué pas trés loin d’ici.
Nous allons a sa rencontre. L’avant du minibus pique du nez,
le carter moteur repose sur une grande pierre plate. Il faudra
plus d’une heure, onze personnes, des crics, des branches, des
pierres, des cables et deux 4 x 4 pour le sortir de 1a ! Nous
quittons le désert du Wadi Rum et rejoignons le bourg de
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Wadi Musa. 11 pleut. Il fait gris. 1l fait froid. J’ai mal a la
gorge. Je tousse. J’ai de la fievre. Zut !

En fin d’aprés-midi, arrivée a I’hotel Sela, sur les hauteurs.
Pas de chauffage dans les chambres. Petit désagrément bien
vite compensé par la vue, magnifique. La pluie a lavé ’air
de ses poussieres. Une grande baie vitrée nous permet de
contempler toute la vallée. Sur la ligne d’horizon, le mont
Aaron. Mais déja le crachin revient et la montagne disparait.

Malgré le mauvais temps, Sandrine, Albert et moi
décidons de descendre en ville. Achats divers : a nouveau des
timbres, des cartes postales et une belle guirlande électrique,
cinquante ampoules ! Il pleut toujours et maintenant il fait
noir. Nous n’avons pas le courage de remonter a pied. Un
taxi nous prend en charge. Je demande le prix de la course :

— Vous me donnez ce que vous voulez !

Le chauffeur a de la chance : je n’ai pas de monnaie. Il aura
donc un billet, cadeau de Noél... in cha’ Allah !

Vendredi 27 décembre

Nous pénétrons sur le site par un acces peu fréquenté : le
petit Pétra. Le chemin grimpe dans la roche et semble dis-
paraitre a flanc de montagne. En réalité il se poursuit sur une
¢étroite corniche en forme d’arc de cercle. Impressionnant
pour les personnes sujettes au vertige ! C’est mon cas... Il
faut passer, je n’ai pas le choix. Je respire a fond. J’y vais. Je
me colle a la pierre, les bras écartés, les pieds a cent quatre-
vingts degrés. Je progresse, centimetre par centimétre. La
roche est humide, ca glisse. Je tourne le dos au vide. Ne pas
s’arréter, ne pas regarder. J’atteins enfin I’autre c6té. ..



En Jordanie 225

Je reconnais le dome du Deir. Nous débouchons sur la
plate-forme. Emotion de retrouver ce monastére cinq ans
apres 1’avoir découvert pendant les heures briilantes d’un
¢té... Nous redescendons par la voie classique. Le ciel est
noir, la pluie menace. En milieu d’aprés-midi, nous remon-
tons sur le plateau et traversons un petit village récemment
construit pour accueillir les habitants du site.

Samedi 28 décembre

Retour a Pétra. Ce matin nous empruntons la voie
«normale », le passage du Siq. Direction al-Khazna, le
Trésor. Intense moment d’émotion pour ceux qui ne
connaissent pas, amusement chez les autres. Nous montons
vers le Haut licu du sacrifice, six cent soixante-dix-neuf
marches. Descente via le Soldat romain et autres lieux
magiques. Temple de la Jeune fille. De longues poutres de
bois insérées horizontalement dans les murs servent d’amor-
tisseurs en cas de tremblement de terre. J’avais déja observé
le méme dispositif dans certaines mosquées d’Iran. L’apres-
midi, visite des principaux tombeaux.

Retour par un itinéraire tout a fait extraordinaire : le wadi
Moh’em, un canyon extrémement étroit, en fait un boyau a
ciel ouvert. Certains passages sont compleétement noyés. Les
retenues d’eau sont profondes, impossible de construire un
gué. Arc-boutés sur les parois, en avangant prudemment,
nous arrivons a franchir les obstacles... sans dommages !
Plus loin la décrue a arraché et entrainé de gros blocs de
roche et des troncs d’arbre. Nous nous faisons la courte
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échelle. Cris et rires, pas facile avec un sac a dos ! Retour a
I’hotel Sela, troisiéme et derniére nuit a Wadi Musa, la
Vallée de Moise.

Dimanche 29 décembre

Nous faisons route vers Amman. Il reste un peu de neige
dans les fossés. Premicre halte : la réserve de Dana. Grace a
une mise en scene astucieuse déployée au sein d’un modeste
musée, nous avons plaisir a découvrir la faune et la flore
locales. Au village, la petite mosquée de pierre a des allures
de chapelle. La vallée, singulierement verte, s’étale au pied
des montagnes. Ici tout est calme, simple et reposant.

En début d’apres-midi, visite du ksar d’al-Karak puis
grand plongeon vers le wadi al-Mujib. L’entaille est gigan-
tesque. Tout en bas, tout au fond, au cceur d’un chantier
pharaonique, une noria de camions s’agite en tout sens. L.’eau
est rare, on construit un barrage.

La nuit tombe sur le mont Nebo. Nous devinons les
lumiéres de Jéricho, I’extrémité nord de la mer Morte et le
Jourdain. C’est ici que Moise a terminé sa vie, a deux pas
de la Terre promise... Nous foncons vers Madaba mais la
célebre église orthodoxe vient de fermer. Qu’a cela ne tienne,
une fois de plus, nous cherchons et trouvons le responsable
des lieux. Exceptionnellement il accepte de nous faire entrer.
Au sol, la fameuse carte de la Palestine, une formidable
mosaique byzantine du VI° siécle, magnifiquement conservée.

Dans le minibus qui nous emmene maintenant vers la
capitale, nous somnolons gentiment. Sur Radio-Jordanie,
une expression particuliére revient sans cesse : La feuille de
route... pour la paix...
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Amman. Grand hotel de classe internationale. Dehors il
fait froid et le vent est glacial.

Lundi 30 décembre

Nous poursuivons notre route vers le nord. Arrét a Jarash.
Ruines superbes, place ovale immense, rues antiques bordées
de colonnes, arcs, temples et bains.

Nous quittons la Jordanie. Dernier probléme de no man’s
land. Mais le «troisiéme homme » est vite trouvé : c’est
encore un chauffeur de taxi. Un seul véhicule pour nous tous,
bagages et sacs compris. On sait faire... Trois kilométres
plus loin c’est la frontiére syrienne. Nous échangeons notre
taxi contre un grand bus.

Crépuscule. Nous approchons de Damas. Je surveille de
pres les panneaux routiers. Dimashg, Damascus, Damas : ¢a
y est, on est arrivés | Aucune manifestation de joie, aucun cri.
Je suis terriblement décu. Cent deux jours d’aventure, nous
touchons au but et... rien !

Beaucoup de circulation dans la capitale. Visiblement nous
jouons la montre. Juste devant notre hotel, nous faisons la
jonction avec la Grande Caravane® Asiatique, partic de
Pékin ! Venue de Lyon, toute 1I’équipe de Tamera est sur place.

II fait nuit. Nous nous dirigeons a pied vers le centre-ville.
Des porteurs de banderoles surgissent des rues adjacentes.
Une joyeuse fanfare nous accompagne. Nous marchons en
musique, derriére les banniéres. Dix minutes plus tard le
défilé s’arréte devant un restaurant. Premier étage : face a
I’orchestre, une longue table décorée nous est réservée. Petit
a petit la salle se remplit. Beaucoup de parents avec leurs
enfants, c’est la féte. Quelques farandoles pour faire connais-



228 Escale au Sahara

sance puis chacun regagne sa place. Plein d’énergie, un
humoriste raconte des histoires droles qui déchainent I’hila-
rit¢ dans 1’assistance. Dommage, ce n’est pas sous-titré !

Apres une courte pause I’orchestre reprend sur un rythme
lancinant. D’une table voisine, une jeune femme se Iéve.
Toute de noir vétue, habillée serré, elle se met a danser. Son
corps ondule comme une flamme. A mon tour je me léve.
Seul son visage est découvert. Tres bien maquillés, ses yeux
brillent sous I’effet du khol. Elle semble surprise. Nous ne
sommes plus que deux sur ce minuscule espace.

*



Anté-journal

Jeudi 15 aolt 2002, Assomption

Yoga : c'est curieux, lors de certaines
postures je me sens tout dissymétrique.
Mon c6té droit me parait bien plus en avant
gque mon cOté gauche. Allongé, je suis
comme a cheval sur deux marches... non pas
dans le sens de la montée mais paralléle
aux degrés! Jai l'impression de serrer
quelque chose entre le pouce et l'index de la
main gauche alors qu'il n'y a rien. Ca devient
grave !

Mardi 20 aolt

Dans un mois exactement ce sera le
grand départ. Il est avancé d'une journée.
Le matin je ressens de |'appréhension alors
que le soir je voudrais déja dormir... dans les
grands espaces !

Jeudi 29 aolt, Noisy-le-Grand, existence...

Discussion de bureau. Comment démontrer
que quelque chose existe ? Pourquoi tout
plutét que rien ? Pourquoi la vie a-t-elle
besoin de la mort pour continuer d'exister ?
Si Dieu existe, en fais-je partie ? La théorie
de mon colleégue est que le contenu des réves
ne peut se construire qu'a partir d'éléments
du réel. Et donc que ce réel existe.

Vendredi 6 septembre, Noisy-le-Grand

Dernier jour de travail de I'année ! Je cours
comme un_fou pour terminer ce qui est a
terminer. A seize heures mon « back-up »
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est officialisé. Je lui transmets les points
essentiels concernant I'organisation de mon
département. Gros stress.

Je fais le tour de lI'étage pour dire au
revoir. Moments difficiles, lourds de signifi-
cation. Ca y est, c'est fait. Le temps de ren-
trer a Ris-Orangis, de faire mon sac et de
manger un peu, me voici sur l'autoroute du
sud, direction Lyon.

Samedi 7 septembre, Lyon

J'ai une bonne heure d'avance. J'en profite
pour visiter les traboules du quartier Saint-
Jean et les magnifiques « tours-escaliers »
datant de la Renaissance.

Tamera, la réunion se tient dans la petite
pieéce, derriére. Excellente ambiance. Derniers
préparatifs, derniers conseils et retour a Ris-
Orangis.

Lundi 9 septembre

C'est le premier jour de mon long congé.
J'ai du mal a me concentrer. Il faut étre fou
pour faire ce genre de voyage, juste au moment
ou Bush se prépare a frapper I'Irak ! Pour
couronner le tout, Air France est en gréeve.

Mardi 10 septembre

Du poéte grec Cavafy, sur l'illusion de
voyager : « Un avion ne t'améne que d'une
prison a une autre. »

Et comme dit le Télérama de cette semaine :
« Le message est clair : les ailleurs qu'on
croit meilleurs n'existent que dans notre
téte. »
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Mercredi 11 septembre

Il y a un an c'était le drame du WTC...

Jeudi 12 septembre, Paris et Vitry-sur-Seine

C'est la course pour les visas. Midi quinze :
je recois par courrier l'invitation officielle
nécessaire a I'obtention du visa pour I'Algérie.
Départ de Ris vers Paris, place de I'Etoile. Je
récupére mon passeport chez l'intermédiaire
pour la Libye. Causette inévitable, surtout
en ce moment... Je fonce banlieue sud vers
le consulat d'Algérie. Il y a beaucoup de
monde mais tout se passe bien. Cing minu-
tes avant la fermeture, le dossier est déposé.
Chic : mon visa va étre fait de suite. Je
I'aurai donc demain vendredi au lieu d'atten-
dre les quatre jours fatidiques (le consulat
étant fermé le lundi, je n'aurais récupéré
mon passeport que la veille du départ!).
Retour a Ris. Seize heures, je déjeune'!
L'année prochaine j'irai en vacances dans le
Massif central...

Jeudi 19 septembre

Demain c’est le grand départ. J'ai partagé
et réparti astucieusement mes affaires dans
plusieurs sacs afin de pallier toute perte éven-
tuelle. Le poids total est largement inférieur
au maximum autorisé. Tout est prét. Je suis
trés excité et en méme temps je suis rongé
par le trac !






XI

EN SYRIE

Damas !






— Le panneau. — Palmyre. — Le retour de la pendule. —
Décollage !

Mardi 31 décembre 2002

Nous partons pour Palmyre (Tadmur). Je veux vraiment
faire la photo de notre groupe devant le panneau « Damascus ».
Encore faut-il le trouver ce fameux panneau... surtout sur
une autoroute urbaine ! Nous regardons tous vers 1’arriere
puisque nous quittons la ville. Par chance une immense
mosaique moderne représentant Hafiz al-Asad trone au
milieu du terre-plein central. Et juste a c6té, un grand pan-
neau fléché : « Damascus » ! Le bus freine et se gare sur la
bande d’arrét d’urgence. Nous traversons tandis que le guide
reste sur place pour faire office de photographe. Clic-clac, ¢a
y est, ¢’est dans la boite...

Une heure plus tard nous croisons la route qui conduit a
Bagdad. Vers I’est, la frontiére iraquienne n’est qu’a cent
soixante kilomeétres. Arrivée a Palmyre. Escalade des tours
tombeaux, visite du gigantesque temple de Zeus. L’apres-
midi, balade a pied jusqu’a I’extrémité de la ville antique.
La petite serveuse de thé de 1997 n’est plus la... Le cceur
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n’y est pas. Pas envie de voir de vieilles pierres. 11 fait tres
froid. Personne ne suit le guide qui semble un peu déses-
péré. J’ai beau penser a la reine Zénobie, rien n’y fait : j’ai la
téte ailleurs. ..

Un ksar domine la vallée. Vu de Palmyre, sur son piton, il
a ficre allure. Dommage qu’un pylone abime le site... Retour
de nuit. Le chauffage du bus est complétement déréglé,
alternativement brilant ou inexistant. Sandrine, Albert et moi
somnolons sur la banquette du fond.

Nous revoici a Damas, au premier étage de 1’hotel, dans les
salons. Nous attendons les douze coups de minuit. Voila,
¢’est fait, nous sommes en 2003. A «J acques de Tamera »,
nous transmettons notre modeste legs : la fameuse pendule
dite « de Kadhafi» (j’ai remis la pile !) et un chameau en
peluche. Pour faire bonne figure nous étalons sur une table
les cadeaux que nous nous étions offerts a Noél. Tout y est
y compris le sapin miniature. Grace a la guirlande achetée
par Albert, cette nuit, il resplendit de lumiere...

Mercredi 17 janvier 2003

Le ciel est gris. Il a plu toute la nuit. Mosquée des Omeyyades,
splendide. Je traverse la cour intérieure, complétement inondée.
Bien entendu j’ai enlevé mes chaussures... Mes chaussettes
sont vite trempées et j’ai les pieds glacés ! Dans la salle de
priere, je m’assieds par terre, le dos appuy¢€ contre un pilier.
Je ferme les yeux, je me détends, du petit orteil jusqu’aux
oreilles. Dans ma téte le tumulte s’apaise. Une demi-heure
passe. On me cherche, on m’appelle ! Je voudrais me cacher
pour ne pas rentrer...
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Nous visitons rapidement la vieille cité puis le quartier
chrétien : nos guides sont de confession orthodoxe. Micheline,
Sandrine, Albert et moi faisons sécession, nous retournons
au centre-ville en faisant un détour par le souk.

Dernier diner, nous sommes invités chez le directeur de
I’agence. Sa maison est située sur les hauteurs, a 1’écart de
Damas. Réception digne des chevaliers. Minuit, cette fois-ci
il faut boucler les bagages...

Jeudi 2 janvier

Deux heures du matin, le réveil sonne. J’aurais mieux fait
de ne pas me coucher. A ’aéroport un douanier me demande
d’ouvrir mon grand sac. Impossible de retrouver la clé du
cadenas ! J’essaie de forcer la serrure avec un petit tournevis
(j’en ai toujours un sur moi)... mais je n’y arrive pas.

—D’ou venez-vous ? me demande-t-il.

— De Nouakchott !

— Ah bon, alors videz votre sac a dos !

Quart en métal, lunettes de soleil, trousse de toilette,
chaussures de marche, boussole, couverture de survie, sifflet,
appareil photo... Pendant que j’étale sur un comptoir toutes
mes richesses, je lui détaille notre voyage :

— Mais... je vous ai vu a la télé !

— Ah ? dis-je a mon tour.

Traverser 1’Afrique d’ouest en est Sahara et Sahel pour
apparaitre a la télévision syrienne, finalement, pourquoi pas ?
Je retrouve la clé que j’avais mise expres dans ma poche de
chemise. Mais c’est inutile : je passe, en bon dernier, pour
changer...

Cing heures trente : décollage.
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Lundi 6 janvier, en France, Noisy-le-Grand

Cravate. Veston. Voiture. Embouteillages, une heure.
Parking, souterrain. Ascenseur. Ah oui, appuyer sur le
bouton ! Troisieme étage. Un couloir. Mon bureau.

— Tiens salut, ¢a va ?

— Bien, et toi ? Le chefest 1a ?

*



GLOSSAIRE

En général les mots arabes, berbéres ou tamacheq (la
langue des Touaregs) ont été transcrits «a la frangaise ».
Les régles grammaticales des langues correspondantes n'ont
pas toujours été respectées (par ex.: un Touareg au lieu
d'un Targui, Touaregs au lieu de Touareg ; un Tassili au
lieu d'une Tassili).

L'orthographe des noms de lieux (villes, fleuves, lacs, etc.)
est identique a celle figurant sur les cartes Michelin 953 et
954, a quelques exceptions pres (par ex. : Tamanrasset).

Bordj : fortin, abri.

Bozo : pécheurs nomades vivant le long du fleuve Niger. Les
« maitres des eaux ».

Calotropis procera : espece d'asclépiadacée (souvent confon-
due avec une euphorbe) aux larges feuilles d'un vert profond.
Fleurs mauves. Séve tres toxique pour les yeux. Appelé aussi
« arbre de Sodome » ou plus vulgairement « roustonnier », eu
¢gard a la forme de ses fruits !

Chameau : en réalité « dromadaire » ; mais ici, au Sahara, tout
le monde dit « chameau ».

Coq bicyclette : par analogie avec « poulet bicyclette », surnom
donné en Afrique noire au poulet vivant « en liberté ». Dans
sa course, le mouvement de ses pattes ressemble a celui des
jambes d'un coureur cycliste.

DEET : puissant « insectifuge » (« diéthyltoluamide »).
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Délou : récipient pour remonter I’eau d’un puits (confec-
tionné avec des segments de pneu ou de chambre a air, par
exemple).

Djennia : féminin de « djinn ».

Djennoun : pluriel de « djinn ».

Dolo : bicre fabriquée a base de mil ; son gotit ressemble a
celui du cidre.

Drinn : graminée du Sahara.

Essem ennem ? : « Comment t'appelles-tu ? », en tamacheq
(la langue des Touaregs) et en s'adressant a une femme ou a
une fille.

Fraiche : jeune fille... en langage (trés) « imagé » !

Gara : butte a sommet tronqué, de forme tabulaire, émer-
geant d'une plaine, d'un reg.

Guelta : cuvette naturelle conservant I'eau sur une plus ou
moins longue période.

Guerba : outre en peau de chévre ou de mouton.

Hogon : chef religieux en pays dogon.

Hommes integres (pays des) : dans la langue des Mossi,
« burkina » signifie « intégre » ; dans celle des Dioula, « faso »
désigne la « terre des peres », la « mére patrie ». Le Burkina
ou « Burkina Faso » est donc le « pays des hommes intégres ».
Ibex : bouquetin aux longues cornes recourbées vers l'arricre.
Imzad : petit violon a une corde.

Kaicédrat : acajou africain au port majestueux ; fait souvent
office d'arbre a palabres.

Kanoun : sorte de réchaud alimenté par des braises.

Khaima : tente maure.

Ksour : pluriel de « ksar ».

Majnoun (ou madjnoun) : possédé¢, fou ou simple d'esprit.
Mejbed (ou medjbed) : sentier tracé, visible dans la pierraille,
formé par le passage répétitif des hommes et/ou des animaux.
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Mektoub : ce qui est inéluctable car écrit par Allah ; c’est le
destin, la volonté de Dieu.

Moula-moula : traquet a téte blanche ; petit passereau noir et
blanc, sympathique et porte-bonheur.

Nails : sorte de tongs, généralement en cuir.

Redjem : cairn.

Renard pale (le) : au coucher du soleil, le devin du village
dessine une grille dans le sable. Il y plante des brindilles,
dépose quelques graines. La nuit, le Renard pale vient bous-
culer ce bel ordonnancement. Le lendemain matin, le devin
revient. Il interpréte les signes obtenus et prédit 1'avenir.

Sif: « sabre », en arabe. Prononcer « cif ». Ligne de créte d'une
dune.

Sig : étroite et longue faille due a un tremblement de terre. Pro-
noncer « ciq ».

Taguella : galette faite de semoule, d'eau et de sel cuite sous
un sable recouvert de braises.

Tamacheq : langue des Touaregs.

Tékle ! : « Onyva! », en tamacheq, la langue des Touaregs.
Tellem : « ceux que nous avons trouveés », en dogon. Popu-
lation installée dés le X° siécle dans les falaises de Bandiagara.
Tole ondulée : déformation du sol d'une piste qui serait créée
par le mouvement oscillatoire des suspensions des véhicules
a moteur (camions, 4 x 4).

Wadi : oued.

Zakdt : un des cinq piliers de l'islam. C'est un acte d'adoration
effectué par un versement de numéraire dont les régles sont
détaillées, entre autres, dans le Coran.

Zeériba : hutte de paille, de palme ou de roseau.
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Petit vocabulaire tamacheq

Sans garantie de [’auteur !

Transcription a la frangaise (sauf « kh» : la «jota » espa-
gnole), prononcez toutes les lettres, roulez les « r ».
Corrigez et complétez ce petit lexique en fonction de vos
expériences « sur le terrain ».

A DICOOT e, ar éssarat

A demain ......o.ooveeeeeeeeeeeeeeeen. ar toufat

A demain matin .........cocoeeeeeeeeeeeeenn. ar toufat s'toufat
AU TEVOIT .ooiiiiieeiieeeiieeeeee e ar akal

Baton .....coooeviiieeeee e tabourit
Bonjour ......ccoocoveviieiiiee, madja fo
Bonne nuit ..........ccocoeiiiiiiiiieeeeee ar toufat

Ca va (« Le bien seulement ») ................. al khir rass
Caillou(X) vvveeevieeeiieeeiee e ¢kédé (ikadéwén)
Clest chaud ......ccoceeviieriieeiieieeceee, yakouss

Clest froid ....ooovvveeeiieeeiieecee e, ssémmeéd
Chameau(X) ....ccceeevveeeeeieeciee e amiss (imnass)
Chaud .......cocoeeeieiecee e, kouss

Chemin .........cocoveeviiiiciieeeeeeee e, abaraka
Comment allez-vous ? (fém.) .................. ma toulamét ?
Comment allez-vous ? (masc.) ................ ma toulam ?
Comment t'appelles-tu ? (fém.) ............... essém énném ?
Comment t'appelles-tu ? (masc.) ............. essém énnék ?
Comment vas-tu ? ......cccccceeeevveeeeneeennnnen. ma toulid ?
COoUteAU ...cvveeeiieeeiieeeee e télmoussit
DUNES .ooevieiieeieeeeee e ¢guédi
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EPCE oo takouba
BLOT1E(S) v atri (itran)
Femme .......ooooviiiiiiiieee, tameét

FELE oo, ahal

Feu oo, témsse
Grande OUIse .......cccoeeevveeeeeiiieeeeciieeeens talamt
Homme .......cooooevvieiiieieeeeeeeeee e alléss

Lait oo, akh

LUNE oo tallit / ayor
Mauvais esprits (« Les gens du vide ») ... kél éssouf
MEICI oo tanémmert
MONtagNEe .....oeevvreeiieeiee e adrar
MOoUChE(S) .vveeeeiieeiieeieeee e izi (izan)
NON e kala kala
NUIE oo ¢had
OFION ..viiiiiiiiieceeee e amanar
OUL it ya / ayoh / éwalla
Pl¢iades (« Les filles de la nuit ») ........... chét ¢had
PUItS oo, anou
Quelles sont les nouvelles ? .................... issalan ?
Sel e téssémt
SElIlE e tarik

SO e fad

Soleil oo tafoukt
SUCTE oo, éssoukér
ThE e, atai
Troud'eau ......oooeevviiiieiiiicc e, abankor
VNt .o adou
Vénus (« L’étoile du matin ») ................. tatrit n toufat

VOI€ LaCEE ..o méhéllaou



Liste d'objets « utiles » a emporter

« Utiles » ou pas, tout dépend des réponses a ces questions :

Quel genre de voyageur étes-vous ?
Quel type de voyage allez-vous faire ?
Dans quel(s) pays ?

En quelle(s) saison(s) ?

Pendant combien de temps ?

Pour pouvoir partir, rester, puis revenir ...

a

a

00000000 000D

Photocopiez tous vos documents et ne rangez pas les
copies avec les originaux.

Passeport... ne le mettez pas dans votre valise !
Photographies d'identité en grand nombre (pour faci-
liter les démarches en cas de perte du passeport, par
exemple).

Carnet de vaccinations (a jour).

Billet(s) d'avion.

Bulletin d'inscription au voyage.

Documentation d'assurance.

Itinéraire.

Argent liquide : euros et dollars en petites coupures.
Cartes de crédit.

Travelers Cheques.

Carte Vitale et attestation de Sécurité sociale.

Carte de groupe sanguin.

Permis de conduire.

Réveil qui résiste au froid, avec piles de rechange.
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Pour « survivre »

a

00D D O

O

000D D0O0Oo

Lunettes de vue, si vous en portez, plus une paire de
secours.

Deux gourdes par personne.

Pastilles pour purifier I’eau.

Couverture de survie (en magasin de sport, trés bon
marché).

Sac de couchage (compatible avec la température de vos
futures nuits).

Drap de sac.

Bonbons (qui ne fondent pas...).

Tablettes énergétiques.

Barres de pate d'amande (elles sont lourdes !), barres de
céréales.

Quart en métal avec anse isolée (pour ne pas vous
briler).

Couteau suisse.

Cuilleére, fourchette.

Sachets de thé, de café.

Bouilleur et « mug » ad hoc.

Sifflet.

Ceinture abdominale (genre motard).

Collier cervical (pensez aux dizaines d’heures de piste
en4dx4...).

Pour vous protéger

a

a

Lunettes de soleil (qui protégent bien les « cotés exté-
rieurs » des yeux).
Casquette (si possible avec attache, en cas de vent).
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Chéche (apprenez a le mettre !).

Créme solaire, indice le plus élevé possible.
Batonnets de créme pour les Ievres.
Anorak, polaire, pull.

Cape de pluie.

Gants chauds.

Pour l'hygiene, en plus du « classique »

a
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Papier toilette (en rouleau ou en feuilles, les avis sont
partagés... mais pensez aux grands vents !).

Lingettes (pour vous « laver » sans eau).

Gel hydro-alcoolique désinfectant pour les mains.
Petit miroir incassable.

Pince a ongles.

Tongs (pour la douche).

Brosse pour la lessive (avec une poignée).

Pour communiquer

Vocabulaire du pays (avec la prononciation).
Apprenez « bonjour », « merci », « au revoir », « bonne
nuit » dans la langue du pays (et davantage de mots si
possible).

Petits cadeaux (évitez les bonbons pour les enfants et
donnez les « stylos » a un responsable local).

Carnet d'adresses pour envoyer des cartes postales.
Mieux : étiquettes autocollantes avec adresses pré-
imprimées. ..

Enveloppes.

Téléphone portable (avec chargeur et notice).
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Pour voir la nuit

o Lumiére frontale (pour avoir les mains libres).
o Boitier.
a Piles et ampoules (ou LED’s) de rechange.

Pour vous repérer

o Boussole (modele le plus simple possible, mais solide).
a GPS, piles de rechange, sac en plastique étanche pour
le protéger, notice abrégée.

o Cartes.
a Jumelles (attention: dans certains pays elles sont
interdites).

Des bricoles bien pratiques...

o Thermométre incassable, le plus petit modéle possible.

o Batons de marche télescopiques.

o Bouchons pour les oreilles (avions, taxis-brousse sur
la tole ondulée, ronfleurs, etc.).

o Scotch toilé pour réparer les trous et les fentes dans
les sacs.

o Banane de rechange.

a Courroies.

a Ficelle.

a Trombones, petits, moyens et grands.

o Epingles de nourrice, petites, moyennes et grandes.

a Petit tournevis.

o Lacets.
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Ciseaux.

Petits cadenas (avec doubles des clés).

Sachets en plastique, petits, moyens et grands (pour
ranger vos affaires dans les sacs ; elles seront ainsi
mieux protégées du sable, de la poussicre, des réserves
d’eau ou de gazole qui fuient...).

Sachets congélation (car hermétiques).

Bracelets ¢lastiques.

Briquet (pour briler le papier toilette. .. apres usage !).
Rallonge ¢électrique.

Adaptateur pour prises de courant étranggres.
Ventouse pour boucher le lavabo (c’est plus pratique
pour faire la lessive ou pour vous raser au rasoir méca-
nique et ¢ga économise I’eau !).

Mots croisés (en cas de panne ou de gréve prolongée).

Pour prendre des notes, pour enregistrer des sons

a Carnet solide de petit format (9 cm x 14 cm : ¢a rentre
plus facilement dans une poche de chemise).

o Stylos a bille.

O Moyen léger d'enregistrement audio (avec piles de
rechange).

Pour prendre des photos

a Un appareil photo (!) ou plusieurs...

a Piles de rechange.

a Pellicules (beaucoup !)... ou cartes mémoire.

o Sac en plastique étanche.

o Pinceau fin pour enlever la poussiere ou le sable.
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]

]

Notice (quand vous ne savez plus régler I'horloge non
sauvegardeée...).
Etiquettes numérotées pour les rouleaux de photo.

Liste (non limitative !) de bobos possibles. Consultez votre
médecin. Emportez les ordonnances (plus photocopies)
mentionnant les noms exacts des médicaments y compris
ceux des génériques s’ils existent.

Ry Ry [y By By

Infections.

Déshydratations.
Dérangements intestinaux.
Poussiére, sable dans les yeux.
Paludisme.

Douleurs musculaires.
Tendinites.

Maux de téte.

Maux de gorge.

Nausées.

Démangeaisons.

Petites coupures.

Piqlires ou morsures d'animaux.

Autres accessoires de soin...

a

Thermometre médical incassable (modéle électro-
nique par exemple, avec piles de rechange).
Seringues, aiguilles, scalpels, fil pour recoudre, le tout
en emballage stérile, gants de protection.

Bande.

Talc.
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Musique et Infos

o Votre baladeur favori et ses piles ou son chargeur.
Q Mini-récepteur OC (ondes courtes), liste des fréquences
et des horaires (RFI par exemple), piles.

S’il y a beaucoup de moustiques

Moustiquaire a imprégner au répulsif anti-insectes.
Insect Ecran pour la peau.

Insect Ecran pour les vétements.

Serpentins « & consumer ».

000D

Et pour finir, une derniére recommandation...

o Passer chez votre dentiste plusieurs mois avant de
partir !
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En hors-texte, entre les pages 10 et 11 :

- le minaret de la mosquée de Chinguetti,

- la carte du périple,

- le minaret de la mosquée de Tombouctou (Djingarey Ber).

Photographies : © Jean-Pierre Waymel, 2002
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