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À mon épouse Marie-Antoinette, 
à mes filles Sandrine et Sylvie. 

 
 

À Jacques Chatelet 
qui a osé organiser cette Caravane. 

 
À Jacques Voisin 

qui m’a donné la passion du désert. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Voyager, 
c’est partir avec la perception que tout est divin. 

Si cette présence divine est en moi, 
alors j’entrerai en contact avec l’arbre, 

avec la pierre, avec les hommes. 
Le monde entier est un miroir… 

Les différences sont une miséricorde. » 
 

Cheikh Khaled Bentounès 
 
 

« Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient 
de revendiquer, c’est le droit à l’errance, au vagabondage. 

Et pourtant, le vagabondage, c’est l’affranchissement, 
et la vie le long des routes, c’est la liberté. » 

 
Isabelle Eberhardt 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les définitions figurant dans les notes de bas de page sont reprises dans 
le glossaire. 
Les numéros entre crochets renvoient à la bibliographie. 
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EN MAURITANIE 
 
 

De Nouakchott à Néma via Chinguetti et Tidjikja 
pour rejoindre Nara au Mali 





 

 

Le Lion du Désert. – La mer. – Premier muezzin. – Il pleut. 
– Chinguetti. – Première randonnée chamelière. – 45°, à 
l’abri du soleil. – Délices des oasis ! – Les chiens 
d’Azougui. – Les courtisanes. – Une pellicule confisquée. – 
Des champs de bosses. – Une fenêtre de pierre. – Un arc-
en-ciel. – Chasse à la gazelle. – Une visite nocturne bien 
étrange. – Les draps de Oualâta. – La pluie de Néma. – 
Frontière Mauritanie-Mali. 

 
 

Vendredi 20 septembre 2002 

Sept heures trente, le taxi vient d’arriver. Au revoir à 
Marie, mon épouse, je pars pour trois mois. Roissy Charles-
de-Gaulle, terminal 2A. Le groupe se constitue, sept femmes, 
cinq hommes. Salle d’embarquement. Attente, chacun dans 
son coin. Nous nous connaissons peu. Un début de discussion 
s’installe. 

Onze heures, nous sommes dans l’avion, mais pas ensemble. 
Il fait froid. Mon voisin Noir vient d’Ottawa. Il rentre chez 
lui, en Guinée. Décollage… Marie termine sa matinée de 
cours. Elle est professeur des écoles. En ce moment, à quoi 
peut-elle bien penser ? 
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Vol non fumeur, une voix dans le haut-parleur propose 
des pastilles de Nicorette et des patches. Limoges à gauche. 
Des champs, des cours d’eau, des routes, quelques lacs. 
Nouakchott : 3 398 kilomètres. Les Pyrénées. Madrid. Bien-
tôt Torremolinos, bientôt la mer ! Déjà franchie : voici Ceuta 
et la côte africaine… Le Maroc. Une grande route tout en 
méandres ou peut-être un fleuve. Blanc. Oui, c’est un fleuve. 
Ouarzazate apparaît sur la carte. Envie de faire la sieste. Je 
somnole. Marrakech, abandonnée à l’est. Paysage de mon-
tagnes pelées, rose pourpre. La plaine, à nouveau, inondée de 
soleil, parsemée de serres, immenses rectangles aux reflets 
d’argent. 

 
Dans l’avion, personne ne bouge. À part les réacteurs, aucun 

bruit. Nous survolons le désert. Pas évident de reconnaître 
des dunes à plus de dix mille mètres d’altitude, si dune il y a. 
Le sol est orange. Il reste 42 minutes de vol et 470 kilomètres 
à faire. Ça y est : Nouakchott ! L’avion descend. L’hôtesse 
annonce : 35° et vent de sable. 

 
Nous sommes en Mauritanie, il fait chaud et humide. Le 

temps de poser nos sacs, nous voilà repartis vers la côte avec 
notre guide en chef Ibrahim, dit le Lion du Désert… 

 
En milieu d’après-midi, je suis debout, face à la mer. Le 

ciel est laiteux, l’eau verdâtre. Je me promène le long de la 
grève. Aujourd’hui c’est vendredi, jour férié, il y a beaucoup 
de monde et je suis le seul Blanc. Échouée sur la plage, la 
carcasse rouillée d’un vieux chalutier s’enfonce dans le sable. 
Je reviens sur mes pas. La journée de pêche est terminée. 
Des dizaines d’hommes robustes et entraînés halent de lourdes 
barques et les amènent sur le rivage. Le poisson est déposé 
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dans de grandes bassines en plastique. Transportées sur de 
larges plateaux tirés par des ânes, elles sont vite acheminées 
vers le marché. Dos à la mer, je contemple la scène. Au-delà 
de la digue, au-delà de la ville, c’est un tout autre océan qui 
nous attend… 

 
 
Le repas du soir est pantagruélique : du mouton, des 

dorades, du fromage, des fruits et de la glace ! Pour ne pas 
surcharger inutilement les chameaux 1, Ibrahim nous recom-
mande de n’emporter que le strict minimum. Le superflu 
restera sur place et sera transporté directement à Atâr, par la 
route. Prévus initialement pour trois mois, nos sacs sont 
entièrement à refaire. Comment trier ? Pas facile, nous 
manquons d’expérience. Il faut tout vider, tout repenser. 
L’émotion du départ, le vol, la chaleur et l’humidité, je suis 
légèrement « cassé ». À minuit, j’ai fini. Il fait trop chaud 
dans les chambres. Je vais dormir dehors, sur le toit en 
terrasse. 

 
 

Samedi 21 septembre 

Juste en face, de l’autre côté de la rue, une boîte de nuit, 
ou du moins son équivalent africain ! Musique et klaxons 
jusqu’à trois heures du matin. Je finis quand même par 
trouver le sommeil. À cinq heures et demie, c’est l’appel à 
la prière. Je me lève. Il fait déjà 28°. 

 
 
1. Chameau : en réalité « dromadaire » ; mais ici, au Sahara, tout le monde 
dit « chameau ». 



16 Escale au Sahara 

 

Neuf heures. Depuis un bon moment, nous roulons au 
nord-est sur une belle route goudronnée. Quelques petites 
dunes, du drinn 1, des calotropis procera 2. Il a plu. Je suis 
assis à l’arrière du 4 x 4 avec Albert et Laurence. Les véhicules 
sont de gros pick-up Toyota, trois places devant, trois places 
derrière, le plateau extérieur pour les sacs. 

Des flaques d’eau persistent. Le ciel est bas, uniformé-
ment gris. La route est droite. Nous écoutons une cassette 
de musique locale. À ma gauche, rien. À ma droite, rien. 
Devant, tout est possible. À perte de vue, du sable mouillé, 
ocre. Nous nous éloignons maintenant de la mer. Le climat 
change. Il fait de plus en plus chaud. Le sol s’assèche. Une 
brume jaunâtre se lève. Nous abordons le massif de l’Adrar. 

Treize heures trente, Atâr, 40°. Arrêt déjeuner chez un ami 
d’Ibrahim. Il n’y a personne, le propriétaire est absent, mais 
la clef est vite trouvée. Les pièces sont petites, les fenêtres 
étroites. Aucune décoration. Pour seul meuble, un vieux poste 
de télévision couleur à même le sol. Nous nous installons par 
terre, sur des nattes. Un sandwich, une pomme, de l’eau. Les 
mouches nous harcèlent. Le jaune semble les attirer, le bleu 
les repousser. Enfin, ce n’est pas certain. Un âne brait. Puis 
tout se tait. Le muezzin lance son appel à la prière. Nous 
reprenons la route. 

Le goudron a disparu mais la piste est bonne. Incroyable : 
il se remet à pleuvoir, doucement. Quinze heures quarante-
cinq, nous empruntons la passe de Mohamedou Ould Ebnou, 

 

1. Drinn : graminée du Sahara. 

2. Calotropis procera : espèce d'asclépiadacée (souvent confondue avec 
une euphorbe) aux larges feuilles d'un vert profond. Fleurs mauves. 
Sève très toxique pour les yeux. Appelé aussi « arbre de Sodome » ou 
plus vulgairement « roustonnier », eu égard à la forme de ses fruits ! 
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celle d’Amogjar est en trop mauvais état. La pente est rude 
mais le macadam est de retour. Vue d’ensemble sur le canyon. 
Rouge brun, aucun arbre, aucune herbe. Au loin, dans un 
léger brouillard, Fort Saganne. 

Nous approchons de Chinguetti. Le premier « hôtel » ne 
peut nous accueillir. Nous irons donc dans le deuxième ! Le 
ciel est encore couvert. Balade à pied dans cette cité qui 
lutte désespérément contre le sable. Albert et moi marchons 
vers les dunes. Rencontre avec un vieil homme, Haddou, 
près de son puits à moitié enseveli. Nous refusons son eau 
que nous n’osons boire. C’est une offense. Je lui donne 
bêtement ma bouteille en plastique, pleine. Il la jette dans 
son bac, avec mépris. Il me fait comprendre qu’il n’en a pas 
besoin mais qu’il est très pauvre. Il ne nous en veut pas. 
Nous essayons d’échanger quelques propos. Pas facile. Je 
lui offre discrètement quelques billets pliés en huit au creux 
de ma main. Premier usage de mes euros en terre africaine, 
première zakât 1. 

Dix-neuf heures, 32°, sans doute beaucoup plus dans les 
chambres. Il fait noir, direction le toit, pour dormir. 

 
 

Dimanche 22 septembre 

Au milieu de la nuit, le vent redouble d’intensité. Un volet 
claque. Je m’assieds dans mon sac de couchage. La lune est 
pleine. À travers les créneaux qui bordent le toit, je distingue 
nettement les tombes d’un cimetière musulman. À chaque 

 
1. Zakât : un des cinq piliers de l'islam. C'est un acte d'adoration effec-
tué par un versement de numéraire dont les règles sont détaillées, entre 
autres, dans le Coran. 
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sépulture, juste une pierre levée. Au-delà, un large oued 
ensablé puis les premières habitations. Étrange atmosphère. 
Encore plus violent, un nouveau tourbillon de sable et de 
poussière balaye la place. Peut-être le passage d’un djinn en 
visite chez les morts… 

Debout cinq heures trente. Les coqs chantent. Trente 
degrés déjà ! En 1264, il y avait ici douze mosquées. Avec 
La Mecque, Médine, al-Quds (Jérusalem), Bagdad, Tunis et 
Le Caire, Chinguetti est l’une des sept villes saintes de 
l’Islam. Elle a dû être reconstruite, l’ancien site ayant été 
inexorablement englouti dans les sables. Mahmoud nous 
conte l’histoire tragique de Xavier Coppolani. Cet admi-
nistrateur français – mort assassiné en 1905 – était « l’ami 
des musulmans ». Nous devrions voir sa tombe à Tidjikja. 
Après ce récit, nous nous faufilons dans un réduit tout en 
longueur. Aucune fenêtre, la température y dépasse allègre-
ment les cinquante degrés… C’est l’une des prestigieuses 
bibliothèques de l’antique cité caravanière. 

À proximité, le minaret de la mosquée, un « trapézoïde » 
vertical aux proportions parfaites, construit en pierres sèches, 
impeccablement ajustées. Il est tard, déjà dix heures. La 
visite de la ville s’achève ici. Nous partons pour notre pre-
mière randonnée chamelière. 

Nous marchons plein ouest. Le sable est mou, le terrain 
plutôt plat. Je n’avance pas vite, je me fais rapidement dis-
tancer. Les rayons du soleil écrasent maintenant tout relief. 
La couleur du paysage vire au jaune paille. Un ciel gris 
perle vient s’y noyer. Onze heures trente, arrêt pique-nique. 
Il fait 42° à l’ombre. Mais de l’ombre, il n’y en a pas 
beaucoup : les acacias sont bien maigres. Sieste obligatoire 
jusqu’à seize heures. Manque d’entraînement, manque de 
résistance à la chaleur, nous sommes à la peine ! Nos cha-
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meaux semblent fatigués. Ils sont petits et perdent souvent 
leur chargement. Réduire le poids de nos sacs n’était donc 
pas un caprice… 

Dix-sept heures, bivouac. Je m’installe à l’écart. Pas de 
tente, pas de duvet, il fait trop chaud. Première nuit du 
voyage dans le vrai désert. Entravés, les chameaux partent à 
la recherche de leur herbe préférée… Je m’écroule. 

 
 

Lundi 23 septembre 

Une heure du matin, réveil en sursaut. Tempête et pluie ! 
Le sable traverse mon chèche. Il me cingle, en rafales, un 
véritable déluge de piquants. J’en respire, j’en mange, ça 
crisse entre les dents. J’enroule le tissu plusieurs fois autour 
de ma tête. Au petit matin, le calme revient. 

 
Départ à sept heures quarante-cinq, toujours vers l’ouest. 

Une heure plus tard, arrêt au puits dit le Coude. Micheline 
est allongée sous une couverture de survie, elle souffre d’un 
sérieux coup de chaud. Pourtant il faut continuer. À onze 
heures quinze, nouvel arrêt. Un vent brûlant s’est levé. 
Nous avalons péniblement notre repas : manque d’appétit. 
Sieste. Impossible de dormir. Ne rien faire, ne pas bouger, 
attendre que la température baisse. C’est long. Micheline, 
stoïque, ne dit rien. Dans l’après-midi, nous n’avons 
pratiquement plus d’eau. Sandrine, Albert, Gilbert et Jean-
Claude sont descendus dans l’oued à la recherche d’un peu 
d’ombre. Nous aurions dû les imiter… Mireille s’agite en 
tout sens. La chaleur nous consume, nos capacités phy-
siques… et mentales s’amenuisent ! Il faut boire. Laurence 
m’aide à partager le reliquat de nos gourdes. 
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Vers seize heures, les chameaux reviennent du puits, un 
autre puits. Soulagement ! Deux fois quarante litres que je 
traite moi-même au Micropur ® liquide. Il faudra patienter 
deux heures. Mais nous savons maintenant qu’il y a de l’eau 
en quantité et cette attente devient tout à fait supportable. 
Nous repartons, Mireille et Micheline chacune sur un cha-
meau. Un quart d’heure plus tard, Mireille n’a plus la force 
de se tenir en selle. Nous descendons dans l’oued Vidan 
Chinguetti et bivouaquons beaucoup plus tôt que prévu. 

En soirée, conseil de guerre ! Voici ce que nous décidons. 
Cette nuit, Ibrahim partira seul rejoindre Chinguetti. Il ira 
chercher une voiture de l’armée qui conduira Micheline et 
Mireille à Atâr. D’après nos calculs, cette voiture n’arrivera 
que demain, en milieu de matinée… Nous accumulons du 
retard qu’il faudra bien rattraper ! 

Le Lion du Désert prend un sac, de l’eau, une torche élec-
trique. Le voilà parti, seul, en pleine nuit. Ça commence fort, 
que va-t-il nous arriver jusqu’à Damas ? 

 
 

Mardi 24 septembre 

Réveillé à six heures, après une bonne nuit. Le vent est 
tombé. Le jour se lève, timidement. Un oiseau chante. Je 
me retourne : Usman est déjà au travail, les flammes du feu 
éclairent son coin cuisine. Je paresse dans mon duvet, guet-
tant les premiers rayons du soleil. Température : 27°, « La 
vie est belle ! » 

Neuf heures, le 4 x 4 arrive, beaucoup plus tôt que prévu. 
Micheline et Mireille nous quittent. Ibrahim doit récupérer : 
il a fait le trajet au pas de course… Nous ne reprendrons la 
marche qu’après la sieste. Donc journée libre. Le lieu s’y 
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prête à merveille. Nous sommes « stationnés » dans un large 
oued où chacun peut choisir son acacia. Je vide entièrement 
mes sacs, sans me presser. Le sable s’est introduit dans les 
moindres recoins, il faut tout secouer. Salem, le « majnoun 1 », 
prépare le thé. Il s’est joint librement à notre caravane et nous 
accompagne depuis Chinguetti… N’ayant plus rien de spé-
cial à faire, je regarde passer le temps. 

 
Seize heures quinze, c’est reparti, 36° à l’ombre. Nous 

marchons maintenant face au soleil. L’air est immobile, il 
n’y a pas un souffle de vent. Nous nous arrêtons à la tombée 
de la nuit. 

 
 

Mercredi 25 septembre 

Debout cinq heures. J’entends des cris d’oiseau, mais je 
n’en vois pas. Je m’immobilise, je cherche, des oreilles et des 
yeux. Des sauterelles (ou des criquets ?) sautent de tout côté, 
produisant un bien curieux bruit de feuille plastique remuée 
par le vent. Bizarre, c’est à l’atterrissage qu’elles jettent ces 
cris d’oiseau… 

Départ à l’aube. Il faut rattraper le temps perdu. Toujours 
vers l’ouest. J’observe le mouvement du soleil et mon 
ombre : nous obliquons doucement et régulièrement vers le 
sud. Les pluies récentes ont formé quelques lacs. Et c’est 
tout de suite la vie. Beaucoup d’oiseaux, des vrais cette 
fois-ci. Des hérons, des moulas-moulas 2. Dans la pierraille, 
 
1. Majnoun (ou madjnoun) : possédé, fou ou simple d'esprit. 
2. Moula-moula : traquet à tête blanche ; petit passereau noir et blanc, 
sympathique et porte-bonheur. 
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un troupeau d’ânes en balade. Quelques paysans cultivent des 
melons d’eau et des haricots. Contrairement à nous, tout ce 
petit monde est bien habitué à la chaleur ! 

 
Usman, notre cuisinier, s’est fait une entorse. Sandrine  

– qui est infirmière – lui serre la cheville avec la bande que 
j’emporte toujours dans mon sac à dos. Départ à seize 
heures. Du sable mou qui grimpe… des dunes ! Puis pénible 
remontée sur le plateau, « dans l’herbe » selon Ibrahim. Je 
suis encore seul, loin derrière le groupe. Dominique m’attend. 
Elle m’encourage et m’aide à finir l’étape. 

 
Au menu ce soir : une excellente soupe chaude que nous 

inondons de sel et… des frites ! En dessert, la sempiternelle 
salade de fruits, en boîte. Soirée mercurochrome : les pieds 
des dames – principalement ceux d’Éliane – se sont mués en 
lampadaires tant ils portent d’ampoules. Quant à moi, rien, 
on ne peut pas tout avoir… 

 
 

Jeudi 26 septembre 

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Marie. Que fait-elle à 
Ris-Orangis ? Elle doit avoir moins chaud… J’entends un 
chant bien étrange : deux (vrais) oiseaux conversent à voix 
basse. Orion est juste au-dessus de ma tête. À l’est, le ciel 
s’éclaire, le jour va bientôt se lever. 

Départ à sept heures. Jusqu’à neuf heures trente, tout va 
bien. Puis la chaleur nous écrase, 45°, à l’abri du soleil… 
Nous buvons en moyenne huit litres d’eau par jour sans en 
pisser une seule goutte. Eau bénie des puits ! Nous bénissons 
aussi le vent qui nous rafraîchit. Dès qu’il tombe, c’est dur. 
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C’est très dur quand ça monte. Et quand ça monte dans le 
sable mou, c’est l’enfer sur terre ! 

Chacun progresse à son allure. Les chameaux font du 
cinq à l’heure, les bons marcheurs du quatre et moi un petit 
trois. Notre caravane s’étire sur plusieurs kilomètres. Le 
terrain n’est pas plat, bientôt je ne vois plus personne. 
J’essaie de me fier aux traces. Pas évident car elles dispa-
raissent vite lors des longs passages dans la caillasse. 
J’avance tel un fantôme. De proche en proche, je retrouve 
péniblement le groupe qui achève une pause et repart 
presque aussitôt. Ibrahim me propose de monter sur un 
chameau. 

– Combien d’heures de marche reste-il à faire ? 
– Un quart d’heure pour arriver au puits, un autre quart 

d’heure pour arriver à l’oasis. 
J’aurais dû me méfier, je connaissais déjà les « kilomètres 

libyens »… Mais ces « quarts d’heure mauritaniens » reste-
ront à jamais gravés dans ma mémoire. 

– Je suis payé pour vous faire marcher ! Toutes les per-
sonnes que j’ai accompagnées sont arrivées au bout, annonce 
Ibrahim, le Lion du Désert. 

Il oublie quand même de nous préciser qu’aucun groupe 
de touristes n’était venu si tôt dans la saison. Je décide de 
continuer à pied… 

Assez rapidement mes repères s’estompent. Je ne vois plus 
les empreintes des semelles de Colette, des Mephisto… Plus 
de traces des chameaux. Je monte sur une petite butte mais 
cette fois-ci je suis vraiment seul. Le soleil est au zénith. 
Curieusement, je ne panique pas. Trop fatigué peut-être. Je 
consulte ma boussole et opte pour l’ouest, légèrement au sud. 
La direction générale devrait rester la même que celle des 
jours précédents. 
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Ma gourde en main, je bois par petites gorgées, tout en 
marchant. Je m’étrangle et m’étouffe à moitié. J’humidifie 
mes lèvres sous le chèche qui me couvre le visage. Le sol 
surchauffé me brûle les pieds. Vais-je dans la bonne 
direction ? Je n’en sais rien. Surtout ne pas s’arrêter, 
« Marcher, c’est d’abord dans la tête ! » Une heure passe. 
Je trébuche. Attention : ne pas tomber… Je me fixe des 
objectifs : marcher jusqu’à cette grosse pierre ou ce petit 
acacia, là-bas ! Tenir. La prochaine fois, j’irai en vacances 
dans le Massif central… 

Heureusement Laurence avait guetté ma disparition. Elle 
a fait demi-tour et vient à ma rencontre avec un chameau. 
Elle m’appelle. Je n’entends pas. 

– Il faut que tu t’accroches à la selle, là et là. Ne tombe pas, 
ne dors pas ! me dit Laurence. 

J’entends toutes ses recommandations dans un brouillard. 
Voilà le puits de Faris, le fameux premier « quart d’heure » 

de marche est terminé… Le chamelier remplit l’abreuvoir 
pour l’animal. Je regarde la scène du haut de ma monture. Il 
faudrait que j’en descende. Laurence fait baraquer le cha-
meau. Je mets pied à terre. Je plonge les mains, les bras, la 
tête et le torse dans l’eau. Ma montre y passe. À mes côtés, 
placide, totalement indifférente à mon sort, la bête s’est 
remise à boire. 

L’oasis est à un second « quart d’heure » de marche. Les 
autres membres du groupe sont également mal en point. 
Prévenu par Ibrahim qui avait pris de l’avance, un chauffeur 
du village est parti les récupérer avec son pick-up. Au retour 
il nous cueille au puits. Il n’y a plus de place à l’intérieur, 
nous montons sur le plateau arrière. Brûlant ! Il doit être entre 
midi et treize heures. Température à l’abri : 47°. Nous arri-
vons à la fameuse oasis. Divine surprise : une petite piscine 
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carrée ou plutôt un bassin de rétention, alimenté par une 
pompe. Je bouche le trou d’évacuation avec ma chemise et 
nous sautons dans l’eau. Délice paradisiaque. Le Coca ® (!) 
est servi, chaud. Aucune importance, nous nous précipitons 
sur les boîtes. Gilbert et Jean-Claude nous rejoignent. Ils 
auront fait toute l’étape à pied… 

Notre hôte dresse une grande tente dans la palmeraie. Nous 
buvons des quantités effarantes d’eau et de soda. Le repas est 
enrichi de dattes gorgées de sucre. « Des rivières de lait et de 
miel » doivent couler dans cet éden ! Tout est magnifique, 
vert et frais. Les oiseaux chantent. Je comprends maintenant 
ce qu’est l’oasis pour le nomade… Épuisés, nous nous 
endormons. 

Mais la journée de marche n’est pas terminée. Bien à 
regret, nous quittons ce paradis. C’est encore difficile, mais 
au moins la température baisse. Une heure plus tard nous 
nous arrêtons au bord d’un canyon, l’oued et l’oasis de 
Mhayret. Nous cherchons une brèche et trouvons un couloir 
ensablé. Amusant, il ne manque que les skis ! Le soleil se 
couche. Maintenant il faut escalader l’autre versant, c’est 
nettement moins drôle. Montée très longue et très fatigante 
dans le sable mou. La lune n’est pas encore levée. Il fait 
noir. Nous marchons à la frontale. Nous atteignons enfin 
l’endroit prévu pour le bivouac. Ouf, on en a tous bavé ! 

Vingt heures trente, zut, un vent violent se lève. Des 
éclairs terribles zèbrent la nuit. L’orage approche. Nous 
sommes sur un point haut, immensément plat. D’énormes 
bourrasques viennent balayer nos sacs. Trop tard pour mon-
ter la tente. Ça y est, je sens les premières gouttes d’eau, 
froides ! À entendre le tonnerre, la foudre ne doit pas 
tomber loin. Mais sur quoi ? Je m’allonge, on ne sait 
jamais. Foudroyé ici, ce serait trop bête… Assez vite 
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l’orage s’éloigne. Une taguella 1 et un super méchoui de 
chèvre viennent couronner cette journée mémorable. Juste 
avant minuit, l’orage revient. Les grandes eaux vont-elles se 
déclencher ? Je ne sais pas. Étendu sur mon sac de couchage, 
j’attends. In cha’ Allah pour la météo, demain sera un autre 
jour. Température : 37°, je m’endors. 

 
 

Vendredi 27 septembre 

Finalement cette nuit, il n’a pas plu. Debout à cinq heures 
trente, la routine… C’est le dernier jour de la randonnée 
chamelière. Pour l’instant le terrain est relativement dur, 
tout va bien. Après trois heures de marche, nous atteignons 
le bord d’une faille dans le plateau. Un chemin dans les 
éboulis nous conduit directement au fond du ravin. Humide, 
étroit, il paraît sans issue. Palmiers et arbustes gênent la 
vue. Nous glissons sur des pierres recouvertes de mousse. 
Nos chaussures s’enfoncent dans un sol boueux. Bien pro-
tégée au pied de la falaise, nous découvrons une source. 
Quelques mètres plus bas, une vasque géante, creusée dans le 
sable orange, un bassin naturel. Nous nous y étendons avec 
volupté, la tête sous les cascatelles. L’eau est pure et fraîche. 
Deux jeunes enfants nous regardent en riant. 

Oasis de Terjît. Électricité. Coca ® glacé. Repas. Sieste 
jusqu’à dix-sept heures, une vraie vie de château. Je regrette 
déjà mes souffrances… 

Nous faisons le plein près d’un puits artésien, traversons 
le village et remontons une fois de plus sur le plateau. 
 
1. Taguella : galette faite de semoule, d'eau et de sel cuite sous un sable 
recouvert de braises. 
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Bivouac. Venus d’Atâr en 4 x 4, Micheline et Mireille nous 
rejoignent. Il est dix-neuf heures trente-cinq. Dans le noir, 
Usman nous sert le deuxième thé, à domicile. 

 
La randonnée chamelière est terminée. Quatre-vingts 

kilomètres. Nous récupérons doucement. Nous savons 
maintenant ce que signifie marcher dans le désert lorsqu’il y 
fait plus de 40° « à l’ombre ». 

 
Nous avons bu des eaux de toutes les couleurs, souvent 

jaune moutarde, à cause des pluies et des limons. Le goût en 
est terreux mais pas trop désagréable. Ailleurs l’eau peut 
être très claire. 

En Mauritanie, terre de sable et de vent, nous avons même 
bu de l’eau… par gourmandise ! 

 
 

Samedi 28 septembre 

Depuis hier soir grosse tempête de sable, jusqu’à l’aube. 
J’avais installé mon duvet face au tassili. Quand le vacarme 
faiblissait, j’entendais encore un grondement continu sem-
blable au passage d’un train : le bruit du vent s’attaquant à la 
falaise ou plutôt son écho. Levé tard, sept heures. 

 
Nous faisons route vers Atâr. Accueil à la maison de 

l’agence, une cour carrée, entourée de grandes pièces, vides. 
Douche, très chaude : la réserve d’eau est installée sur le 
toit ! Nous récupérons nos sacs. Plaisir de se laver les che-
veux, de se changer. Grand luxe pour le déjeuner : des 
oranges en quantité. Repos. À quinze heures trente, 45° à 
l’ombre. Des cris et des rires d’enfants s’échappent des 
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habitations voisines. Aujourd’hui, même le vent est chaud. 
Nous économisons nos mouvements. 

 

Vers dix-sept heures, nous partons en excursion. À vingt 
kilomètres au nord-ouest d’Atâr, Azougui et sa légende : 

 

« […] un jour, Cheikh al-Imam al-Hadrami (celui qui vient de 
l’Hadramaout [Yémen]), poursuivi par un chasseur, s’est 
réfugié auprès des armées du chef almoravide Abu Bakr ben 
Omar nomadisant dans la région de l’Adrar et leur a indiqué 
l’emplacement d’une “ville aux chiens” insoumise. Arrivés 
devant celle-ci, les Almoravides sont assaillis par de redou-
tables chiens lâchés contre eux par les habitants ; mais, grâce 
à ses pouvoirs, ton cheikh a su retourner les bêtes contre leurs 
propres maîtres, ces mécréants, qui furent instantanément 
dévorés. Ainsi tu devins la capitale almoravide*. » [1]. 
 

D’après ce que nous pouvons voir du site, le village devait 
être souterrain. Les chiens ont disparu… Au bord de l’oued 
tout proche, après une courte escalade dans les rochers, nous 
atteignons un gros bloc couvert d’inscriptions anciennes. 
Assez effacées, malheureusement. 

 

Retour à la maison. Fatna, la mère d’Usman, prépare le 
couscous. C’est une petite bonne femme pleine d’énergie… 
et d’autorité ! À vingt-deux heures, il fait encore 34°. Je 
monte sur la terrasse pour la nuit. Par intermittence, portés 
par le vent, le son d’un imzad 1 et des youyous, sans doute un 
mariage. Je me couche sur le dos, le nez dans les étoiles. 
 
* Anne-Marie Tolba et Serge Sibert, Villes de sables. Les cités biblio-
thèques du désert mauritanien, © éditions Hazan, avec leur aimable 
autorisation. 
1. Imzad : petit violon à une corde. 
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Dimanche 29 septembre 

Réveillé à cinq heures trente par le chant des coqs et le 
braiment des ânes. Le jour va se lever. Leurs cris cessent. Et 
de chaque mosquée s’envole le chant des muezzins. 

Nous quittons Atâr, direction sud-est. « Atâr » qui signi-
fie justement « s’éloigner », en bambara. Mais aussi « le 
pied de la montagne », en berbère. Passage difficile dans un 
champ de petites dunes trapues, serrées les unes contre les 
autres. Le vent est revenu. Cette après-midi, parcours très 
technique pour venir à bout d’un immense chaos de plaques 
rocheuses. Puis à nouveau le sable, des dunes soyeuses qui 
s’étirent et s’allongent dans des poses de courtisanes. Atten-
tion, les djennias 1 ont envahi le désert ! Pauvre voyageur 
ensorcelé… Nous remontons vite sur le plateau. 

Couvert de petits cailloux multicolores, le sol devient 
mosaïque sous les derniers rayons du soleil couchant. La 
lumière baisse et la nuit s’installe. 

 
 

Lundi 30 septembre 

Six heures trente, 25° seulement, quel bonheur ! Après 
une courte marche de vingt minutes, les 4 x 4 nous rejoi-
gnent. Piste plein sud, à peine balisée. La température 
monte en flèche. Midi, halte au puits d’Aïn Safra, la Source 
jaune, la bien nommée : l’eau est jaune, le sable est jaune, le 
soleil est jaune… Aucun arbre, aucun arbuste, aucune 
ombre. Entre deux voitures, pour nous protéger, nous mon-
 
1. Djennia : féminin de « djinn ». 
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tons la khaïma 1. Début d’après-midi torride. S’allonger 
sous la toile. Côte à côte car il n’y a pas beaucoup de place. 
Ne pas bouger, ne rien faire. Pendant plusieurs heures. C’est 
long, très long. 

Seize heures, la chaleur commence à décroître. Nous 
reprenons la piste. Spectacle grandiose d’un erg en formation. 
De nombreuses dunes en gestation gênent le passage. Une 
heure et demie plus tard, bivouac. Il fait clair. Je rédige la 
chronique de nos aventures chamelières, quatre grandes 
feuilles. Dans une semaine, si tout va bien, je pourrai les 
faxer depuis Bamako, in cha’ Allah ! 

 
 

Mardi 1er octobre 

Nuit fraîche et sans vent. Un peu malade ce matin. Les 
4 x 4 s’extirpent d’un nouveau champ de dunes après bien 
des difficultés. Onze heures, halte à proximité d’une 
guelta 2, au fond d’un petit cirque rocheux. S’appuyant sur 
la moindre aspérité, un troupeau de chèvres descend la 
falaise. Nous cherchons un passage plus facile pour grimper 
sur le plateau. Nous y voici, à midi, en plein soleil… À nos 
pieds, une cinquantaine de bêtes se pressent autour du point 
d’eau. Nous redescendons vite dans le lit de l’oued pour nous 
réfugier à l’ombre des palmiers. Il y fait encore très chaud et 
surtout très humide. 

Diète et sieste. Un oiseau… jaune… sautille sur mes jam-
bes. Et juste devant moi, dans les rochers, un daman et son 

 
1. Khaïma : tente maure. 
2. Guelta : cuvette naturelle conservant l'eau sur une plus ou moins longue 
période. 
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petit sortent de leur abri, attirés par quelque épluchure à 
grignoter. 

Seize heures, départ, ça va mieux. Nous faisons un détour 
par Rachid. La vieille ville d’abord, en ruine. Puis, sur 
l’autre versant de l’oued, la nouvelle cité. Bien ordonnée, 
avec son école, son dispensaire, sa mosquée. Une piste 
parfaitement entretenue nous conduit au point le plus haut 
du village. 

 
 

Mercredi 2 octobre 

Encore une nuit fraîche. Ce matin, même le sable est 
froid. Liserons couleur lilas, le long de la piste. Neuf heures 
trente, surprise : des poteaux électriques puis du goudron. 
Tidjikja ! Ravitaillement dans une épicerie station-service. 
À la poste, Dominique et Éliane achètent des timbres. 
Albert passe derrière le comptoir et les photographie, 
discrètement. Pas de chance, le flash se déclenche. Sérieux 
incident diplomatique : il est strictement interdit de faire 
des photos dans un bâtiment public ! Nos guides arrivent en 
renfort. Le ton monte. La pellicule est confisquée ! Pauvre 
Albert… 

 
Le plein est fait, nous partons. Ibrahim se tourne vers 

moi : 
– Je croyais que tu voulais voir la tombe de Coppolani ! 
– Ah oui, mince ! Elle est où ? 
– Devant toi, à droite de la poste, contre le mur ! 
Je redescends du 4 x 4. 
– J’en ai pour deux minutes ! 
Cachée par des détritus et des mauvaises herbes, elle est 
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bien là, surmontée d’une courte obélisque tronquée. Gravé, le 
nom est encore visible, mais la plaque a disparu. 

Pique-nique, toujours à l’ombre d’une toile tendue entre 
deux voitures. Quinze heures, Usman apporte le thé à la 
manière d’un garçon de café, le plateau en équilibre sur une 
main, à hauteur du menton. Plein est maintenant. Le Tagant. 
Beaucoup de calotropis, en petits buissons. Le goudron a 
disparu. Sur la piste bien formée, l’herbe pousse entre les 
traces de roue. Seize heures, pour la énième fois depuis 
Atâr, on crève. Plus de trois heures de 4 x 4, à fond. Le 
paysage change, on se croirait dans le bush. Arrêt au puits 
de Lekhcheb. Eau fraîche, limpide et délicieuse. Bivouac à 
proximité. Le sable, orange, est tapissé de cailloux. Minuscules, 
noirs et plats. 

 
 

Jeudi 3 octobre 

J’ai attrapé un méchant rhume. Amusant, mais plutôt 
pénible par cette chaleur ! Ce matin slalom géant entre les 
bosses de sable. Interminable. Je somnole dans un déluge de 
secousses. Halte au puits de Zig, coiffé d’un tripode métal-
lique portant la poulie. Et le slalom continue : encore des 
bosses, toujours des bosses, à perte de vue… Usant ! 

 
Midi, Tîchît, au pied de la falaise de grès qui va nous 

accompagner jusqu’à Oualâta. Pique-nique en bordure du 
village, à l’ombre de quelques palmes mangées par un sable 
envahissant. La température dépasse encore largement les 
quarante degrés. Après la sieste, visite éclair, juste le temps 
de contempler le minaret de pierre. Dommage, il faudra 
revenir ! 
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Selon Théodore Monod* [2] : 
 
« La fondation de Tîchît est attribuée par la tradition à un 
certain Alamin bel Haj, un aveugle qui venait de l’est à la 
recherche d’un lieu où se fixer ; chaque jour, à la halte méri-
dienne, il prenait une pincée de sable et l’interrogeait en la 
flairant. Un jour, ses compagnons, nourrissant quelques doutes 
quant à l’intégrité mentale du personnage, tentèrent de le mys-
tifier en lui présentant du sable de la veille, supercherie que 
l’odorat de l’aveugle sut parfaitement déceler. Enfin, arrivé à 
proximité de Tîchît, il s’écria, après avoir, comme à l’ordinaire, 
reniflé le sol : “C’est ici” (chi’tou), d’où, prétend-on, avec 
l’adjonction d’un préfixe, le nom actuel de la localité. » 
 
Pour Anne-Marie Tolba** [1], le nom de la ville signifierait : 
« les incrustations d’argent dans l’ébène ». 
 
Nous reprenons notre navigation au sud-est. La végé-

tation se raréfie puis disparaît. Le sol enfin plat se recouvre 
d’une carapace blanche : du sel, par plaques. Aveuglantes. 
Ça crisse, ça craque sous les pneus. Nous essayons de 
passer au large. Le sable revient. Bivouac. Aujourd’hui, les 
amortisseurs ont terriblement souffert, les chauffeurs véri-
fient leurs mécaniques. 

Soudain sur la ligne de crête des dunes qui nous entou-
rent se dressent une vingtaine de silhouettes, toutes de noir 
vêtues, ombres chinoises dans la lumière du soleil couchant. 
Discrètement, par étapes successives, elles se rapprochent 
du campement. Ce sont principalement des femmes, nos 
 
* Théodore Monod, Méharées. Explorations au vrai Sahara, © éditions 
Actes Sud, avec leur aimable autorisation. 
** op. cit. 
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voisines d’Aghrîjît… Elles s’immobilisent, nous observent 
et finalement s’asseyent, face à nous, les unes à côté des 
autres, sur une seule ligne. Pas un geste, pas une parole. 
J’esquisse un sourire, je m’incline et salue. Quelques mains 
se lèvent en signe de bienvenue. Maintenant il fait noir. 

 
 

Vendredi 4 octobre 

Onze heures quinze, Maghrouga, sublime fenêtre de pierre 
découpée par le vent. En contrebas, immense, phallique et 
solitaire dans la plaine, un fabuleux piton rocheux. Une 
caravane vient à notre rencontre. En travers d’une selle, un 
fusil. Pause déjeuner. 

 

À quoi pense-t-on pendant les longues heures de 4 x 4 ou 
pendant la sieste qui s’éternise, dans l’attente désespérante 
d’une température plus clémente ? À sa famille, au boulot : 
un peu. En fait, assez vite, je ne pense plus à rien. Et le 
temps s’écoule. 

 

Vers dix-huit heures, le ciel s’assombrit. On s’ensable, on 
dégonfle, on s’en sort. Devant nous, un splendide arc-en-ciel 
sur fond d’encre : il doit pleuvoir quelque part. Bivouac. Je 
m’éloigne et recueille, seul, les dernières lueurs du jour qui 
se meurt. 

 
 

Samedi 5 octobre 

Six heures, à nouveau des chants d’oiseaux. Il fait extrê-
mement humide, je suis trempé. Je découvre un scorpion 
sous mon matelas, un autre sous mon sac à dos. Albert, sous 
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son duvet. Et Laurence, sous sa tente. Oh, pas bien grands, 
trois à quatre centimètres seulement ! Je me mets au soleil 
pour sécher. 

Toujours sud-est. Les deux 4 x 4 de tête débusquent des 
gazelles et les prennent en chasse. Les conducteurs roulent 
comme des fous, au risque de tout casser. Les bêtes fati-
guent mais sont sauvées par les dunes, les voitures ne 
peuvent plus suivre… Le paysage change : roches noires, 
plateaux de reg. Paradoxalement, nombreuses et grandes 
plantes herbacées. 

 
La Maure 
Elle éclate de rire. 
Son visage s’illumine 
et s’ouvre comme une fleur au soleil. 
 
Elle me parle, elle sourit. 
Elle a les yeux doux d’une gazelle. 
 
Elle ne rit plus, 
elle ne sourit plus. 
Les yeux dans son assiette 
ou par terre, 
elle n’est plus là. 
Elle est partie 
vers d’autres là-bas… 

 
Dans l’après-midi, nous croisons deux Touaregs, puis-

samment armés. Partis à la recherche d’un parent, âgé, dis-
paru depuis deux jours, sans réserve d’eau. Bizarre ! 

Pendant le dîner, Ibrahim lève la tête. Il interroge un 
inconnu, dans la langue du pays. Je me retourne : personne ! 
Il fait très noir. Une voix lui répond. Dans mon dos, monté 
sur un superbe chameau, un Touareg, immobile. Il s’est 
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approché du feu. Est-il seul ? Que fait-il ici dans la nuit ? 
– Ils n’ont pas retrouvé le vieil homme ! nous explique 

Ibrahim. 
Histoire rocambolesque, je n’en crois pas un mot. Mais 

que répliquer ? 
Cette nuit, les grillons nous proposent un concert pour 

« accueillir » la nouvelle lune… 
 
 

Dimanche 6 octobre 

Petit déjeuner. Au flanc d’une dune, à moins d’un mètre 
de mon verre de thé, une gerbille creuse sa galerie. Départ à 
huit heures. L’herbe est très haute et cache les pattes des 
chameaux. La « route » est longue… Pour tuer le temps, sur 
Oualâta, j’improvise une chanson. Le soleil a eu raison de la 
conjugaison : 

 
Sous les draps, à Oualâta 
Quand je te reverras, 
à Oualâta, 
je dormiras avec toi, 
sous les draps, 
à Oualâta. 
Si tu veux pas 
dormir avec moi, 
sous les draps 
à Oualâta, 
je retourneras 
dans ma Toyota… 

 
Oualâta, midi. Nous nous arrêtons au bord d’un grand lac 

circulaire. Un important troupeau de chameaux s’y abreuve. 
Les chamelons ont de l’eau jusqu’en haut des pattes. L’accueil 
est franchement hostile. Aux heures les plus chaudes, nous 
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arpentons les ruelles de la vieille ville. Les portes et les 
murs sont magnifiquement peints. Ici aussi, il faudra revenir… 

Cent dix kilomètres à l’heure en pointe sur la piste, plein 
sud. On prend des coups, on avale de la poussière. Puits de 
Zoûgh. Nous arrivons à Néma une heure avant le coucher 
du soleil. Triste endroit. Tout est gris. Dans de grandes 
mares, les ordures pourrissent. Des poteaux en bois suppor-
tent d’impossibles faisceaux de fils électriques qui n’abou-
tissent nulle part. Paysage de bout du monde. Où dormir ? 
Nous sortons de la ville pour bivouaquer dans une palme-
raie abandonnée. 

Nous nous installons pour la nuit. Gilbert traque un gros 
scorpion près de son matelas. Nous essayons de l’écraser 
mais il s’enfonce aussitôt dans le sable. Albert sort son 
couteau et réussit à le découper… Il fait chaud. Comme les 
jours précédents, nous dormons sans tente, pas trop rassurés : 
l’une de ces bestioles va-t-elle venir se promener sur nos 
duvets ? En pleine nuit un orage éclate. Je me tasse au fond 
de mon sac de couchage. La pluie redouble, un déluge ! À 
la lumière de ma frontale je rassemble laborieusement mes 
affaires qui traînent un peu partout. Ça prend du temps, je 
suis vite lavé. Albert et moi tentons de nous réfugier dans 
un 4 x 4 mais il est verrouillé. Le temps de trouver les clés, 
nous sommes définitivement rincés. Gilbert nous rejoint. 
Pas moyen de dormir, il n’y a pas assez de place entre les 
bagages. La pluie cesse, nous sortons. Tout est trempé… 

 
Lundi 7 octobre 

Nous sommes encore en Mauritanie. Brutalement, le 
jaune cède la place au rouge : le sable nous abandonne, la 
latérite s’impose. Sans transition. La température chute. Il y a 
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de l’eau partout. La piste, défoncée, est maintenant à peine 
plus large que nos 4 x 4. Elle zigzague entre les plantations 
de mil et de sorgho. Plusieurs fois nous nous embourbons. 
L’eau arrive aux portières… 

Nous finissons dans un cul-de-sac, en plein champ, en 
pleine Afrique ! Où sommes-nous ? Il ne faut pas traîner car 
la nuit va tomber. Marche arrière. Dans les villages, nous 
demandons notre chemin. Beaucoup d’oiseaux migrateurs 
dans le ciel, d’immenses formations en V. Amusant, ces 
oiseaux volent dans la direction opposée ; nous nous diri-
geons donc vers le nord : demi-tour ! Nous retrouvons la 
bonne piste. 

 
Adel Bagrou, la frontière, du moins un premier contrôle. 

Quarante-cinq kilomètres plus loin, Nara, le Mali ! Nous 
nous garons dans la cour intérieure de la douane. Il a beau-
coup plu. L’eau et la latérite mélangées forment une puis-
sante teinture qui tache. Nous sommes assis dehors, dans des 
fauteuils en osier, plutôt branlants. Posé sur une petite table 
basse, un téléviseur couleur braille à qui mieux mieux. Nous 
n’avons toujours pas récupéré nos passeports, les formalités 
continuent ! 

 
Le chef de la douane me demande où nous avons l’inten-

tion de dormir. À demi-mot il me fait comprendre que le 
secteur n’est pas très sûr. Son père, chef de la communauté 
dominante, possède un campement protégé juste à la sortie 
de la ville. Toute la brousse est inondée… Le message est 
clair ! Nous changeons un peu d’argent et rejoignons rapi-
dement l’emplacement conseillé. Le temps de démarrer le 
groupe électrogène, de nous laver sommairement, de mettre 
les sacs en sécurité, de commander des bières (quel bonheur 
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après des jours à l’eau…), de les boire, de chasser les 
dizaines de grenouilles qui envahissent les chambres com-
munes et c’est l’heure du dîner ! Nos guides et chauffeurs 
se font beaux pour sortir en ville, ce ne sont pas les « filles » 
qui manquent d’après ce que nous avons remarqué tout à 
l’heure… Nous nous endormons à L’Oasis, Centre d’Accueil 
et d’Hébergement, au bord de la grande piste qui s’en va 
vers le sud, vers Bamako, vers l’Afrique noire ! 
 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

Anté-journal 
 

 

Février/mars 1999, en Libye 

Je découvre le désert. Choc esthétique, 
révélation, ici et maintenant, au sein des 
éléments. Préoccupations élémentaires : man-
ger, boire, dormir, se protéger du vent, du 
soleil, avancer. Dormir sous la voûte du ciel, 
regarder les étoiles. Suivre le mouvement de 
la lune. Dans le silence. S'entendre vivre. 

 
Pas de futur à construire, pas de passé à 

ressasser, le présent suffit. Pas de désirs, pas 
de manques, pas d'envies, pas de patrimoine 
à protéger, ou si peu. Fulgurante évidence 
de bien-être, de plénitude et de sérénité. 

 
Nuancier de toutes les couleurs : Sahara, 

majesté purpurine, lilas, immensité noire, océan 
jaune, orange, tous les ocres, les bruns, les 
bleus, les violets de la Terre. 

 
 
Retour en France, Roissy, dans le froid 

humide d'un matin pluvieux. Retour au bou-
lot, au train-train de la vie. Préoccupations 
décalées, insignifiantes, dérisoires. 

 
Sur la route que j'emprunte chaque jour, 

je découvre un passage, rare, où la vue 
s'étend jusqu'à l'horizon. Le soleil se couche. 
Les champs de blé se métamorphosent en 
paysage de sable, les lopins de terre en 
paysage de pierre. Je roule, je regarde, je 
m’évade. L'instant devient temps pur, temps 
instantané, temps brut. Fin du mirage : un 
camion me ramène… sur la Francilienne ! 

 
Je dois retourner dans le désert. 
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Février 2001, au Niger 

Retour au Sahara, dans l'Aïr et le Ténéré. 
Marcher, m'arrêter, repartir, traverser le 
désert ! C'était une idée fugitive qui m'avait 
traversé l'esprit à mon retour de Libye. Mais 
cette idée devient projet et ce projet 
m’obsède. 

 
 

Mars 2001 

Traverser le Sahara, d'ouest en est, de 
Nouakchott au Caire. Je cherche de la 
documentation sur Internet. J'achète des 
livres. J'achète des guides. Je les dévore. Je 
contacte plusieurs agences de voyages. Je 
ne connais pas encore Tamera. Une seule 
réponse : Terres d'Aventure. Rendez-vous 
est pris pour le mardi de Pâques, à Paris. 
J'en parle à Marie qui se déclare partante, 
elle aussi ! 

Il va falloir que je me remette sérieu-
sement au sport. Et ce sera peut-être ça le 
plus dur ! 

 
 

Vendredi 6 avril 

Je viens d'imprimer les fiches Conseils 
aux voyageurs rédigées par le ministère 
français des affaires étrangères : Mauritanie, 
Mali, Niger, Algérie, Libye, Tchad, Soudan, 
Égypte. Comment franchir les frontières ? Avec 
qui partir ? Pour Marie, l'éducation nationale 
n’octroie pas de congés sabbatiques. L'entre-
prise s'annonce difficile… 

J'écris tout en écoutant le chant de sœur 
Marie Keyrouz, les Psaumes pour le 3ème 
millénaire*. 

 
* © 2001 EMI Records Ltd./Virgin Classics. 
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Les trois religions du Livre sont nées dans 
le désert… et ce n’est sans doute pas par 
hasard ! 

 
 

Dimanche 15 avril, Pâques à Loos 

Je suis à Loos, près de Lille, chez ma 
mère. Dans l’appartement, tout est bien 
rangé, rien ne traîne, pas même une 
poussière. Sur la grande table du salon, je 
déplie la carte Michelin de l'Afrique, Nord et 
Ouest, la fameuse 953. Tel un soleil, le 
lustre, trop puissant, inonde de lumière les 
grands ergs colorés en jaune. À l'aide des 
fiches du ministère, du guide TransAfrique et 
du guide Bleu, j’essaie de trouver les points 
de passage entre le Soudan, le Tchad, la 
Libye, le Niger. Partout je lis : « Déconseillé, 
piste minée, piste interdite ». Ce n'est pas 
très engageant. Ma mère s'étonne de mon 
activité : 

– Je cherche à visiter un nouveau pays ! 
 
L'après-midi, en parcourant le Vieux-Lille, 

nous arrivons sur le parvis de la cathédrale. 
J’ai longtemps fréquenté les églises mais je 
suis toujours surpris par la pénombre des 
encoignures, la tristesse des statues et le 
caractère sinistre de certains crucifix. Quelle 
différence avec la pureté, la simplicité et la 
clarté des mosquées musulmanes ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
II 
 

AU MALI, EN TRANSIT 
 
 

De Nara à Bamako pour rejoindre Bobo-Dioulasso 
au Burkina Faso 





 

 

Une allure de rallye. – Perdus dans Bamako. – Guillaume. 
– Encore des déluges. – Du capitaine. – Bamak’eau. – 
Télécom Fax. – Premier anniversaire. – N 7. – Des arbres… 
chauds ! – Rhizomes et tubercules. 

 
 

Mardi 8 octobre 2002 

Direction générale : toujours plein sud. Nous roulons à 
vive allure dans de grandes flaques brunâtres, provoquant 
d’immenses gerbes colorées. Pas question d’ouvrir les 
carreaux ! 

Goumbou : ici, il n’a pas plu. La vitesse atteint les cent 
trente kilomètres à l’heure. Le premier véhicule soulève 
d’épais nuages de poussière. Dès qu’une difficulté surgit, le 
conducteur freine brutalement tout en actionnant ses feux 
de détresse. Derrière, les deux autres 4 x 4 collent, bête-
ment. Dans le brouillard de latérite, on distingue à peine les 
lumières rouges qui s’allument. On repère beaucoup plus 
facilement les clignotants orange. 

Il fait de plus en plus chaud. Nous ouvrons les fenêtres. 
Tant pis pour nos visages, nos mains, nos bras et nos 
vêtements. La sueur n’arrange rien : petit à petit, nous nous 
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transformons en Peaux-Rouges. La situation empire, la piste 
est maintenant fortement bombée. Soudain un chien tra-
verse à moins de dix mètres. Coup de frein magistral, notre 
voiture amorce un début de tonneau. Pendant quelques 
fractions de seconde, elle hésite puis elle retombe… sur ses 
pneus ! 

Arrêt pique-nique. Les réserves sont épuisées, le cuisinier 
prépare des sandwiches… aux pommes de terre ! Nous 
retrouvons le goudron. Le ciel est lourd de menaces. 

 
 
Bamako. Nous nous égarons dans l’un des marchés les 

plus animés de la ville. Un taxi va nous montrer le chemin, 
il suffira de le suivre. Coût : 1 000 francs CFA (un euro et 
demi) pour déposer une goutte d’essence dans le réservoir ! 
Traversée du fleuve Niger. On se perd encore un peu dans les 
faubourgs. Enfin, voici notre campement, Les Arbres Yiri. 
Guillaume guettait notre arrivée. C’est lui qui nous guidera 
jusqu’à Niamey. 

 
Le ciel est noir, hachuré d’éclairs. L’après-midi s’achève 

par un violent orage. On attend, il n’y a rien d’autre à faire. 
Les femmes qui cuisinaient dans la cour se réfugient à 
l’intérieur. Nous prenons possession de nos chambres. Des 
lits, des douches : que du bonheur ! 

 
Bamako by night : transistors à fond, taux de distorsion 

maximum, haut-parleurs complètement saturés. Toute la 
ville n’est plus qu’un gigantesque bruit ! Je me promène 
seul dans l’avenue qui borde l’« hôtel ». Banlieue populaire 
et sympathique. Mais ici aussi, c’est moi le Blanc, c’est moi 
l’étranger… 
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Mercredi 9 octobre 

Jour de repos à Bamako. Premier objectif : la poste 
centrale. Circulation dense. Nous « brûlons » les coups de 
sifflet d’un agent de police et sommes pris en chasse. 
Confiscation des papiers. Il faudra revenir ce soir et payer 
une amende. Pas beaucoup de places pour se garer. Dans les 
petites rues en terre battue, la poussière rouge se transforme 
en boue. Deuxième objectif, le marché artisanal : souvenirs 
et cadeaux. 

Sur les recommandations de Colette, nous allons déjeuner 
au Central : un fameux capitaine et de la bière fraîche. En 
milieu d’après-midi, c’est à nouveau les grandes eaux ! Nos 
4 x 4 fuient de tout côté. Les joints des fenêtres ne sont plus 
étanches depuis longtemps. La température a baissé de dix 
degrés, le pare-brise et les carreaux se couvrent de buée. On 
ne voit plus rien. Stop en catastrophe, nous descendons des 
voitures. Les habitations n’ont pas de gouttières, de leurs 
terrasses tombent d’immenses cataractes. Bien entendu 
nous sommes trempés. Puis l’orage s’éloigne et la pluie 
cesse. Retour au campement. Récupération de notre lessive, 
sous-traitée ce matin auprès des lavandières. Sur les fils, 
dehors, le linge a tenu. Mais il est tout mouillé : comment le 
faire sécher ? 

Sous une ampoule chétive, je recopie laborieusement mes 
notes. Les coupures d’électricité sont fréquentes. Mon 
pensum terminé, je pars à la recherche d’un fax, le long de 
l’avenue. Voici l’officine adéquate. Je retire mes chaussures, 
me prends les pieds dans le fil du téléphone et arrache la 
prise murale ! Sous le regard amusé de la jeune femme qui 
tient la boutique, je sors un petit tournevis de mon sac… et 
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je répare ! Le fax libère la dernière feuille et toutes les 
lumières s’éteignent. Dehors il fait noir. Pas de panique, les 
bougies sont prêtes. Nous évitons l’incendie et rions de plus 
belle. Maintenant il faut payer. C’est nettement moins drôle 
car c’est vraiment très cher. 

Nous choisissons un bon restaurant : ce soir, Laurence 
nous quitte et demain, c’est son anniversaire. Gilbert a déni-
ché un superbe gâteau. Soirée animée. Au campement, nous 
attendons le « changeur d’argent ». Il a promis de revenir… 
avant minuit ! 

 
 

Jeudi 10 octobre 

Réveil en fanfare : la pluie, encore elle, un déluge… Huit 
heures, départ en 4 x 4, avec notre nouvelle équipe burki-
nabé(e). Conduite souple et reposante. La route en macadam 
se faufile dans un océan de verdure. Il fait doux. Les vitres 
sont ouvertes, une petite bise bien agréable me caresse le 
visage. Amusant : nous roulons sur la nationale 7 ! 

Végétation extraordinaire : des manguiers, des kapokiers, 
des fromagers, des kaïcédrats 1. Certains troncs sont habillés 
d’une écorce chaude, fine et douce au toucher. Ici, même les 
arbres ont une âme… 

Sikasso, seize heures trente, nous quittons le Mali et 
entrons au Burkina Faso. Aucun problème à la frontière 
malgré les événements graves qui se déroulent dans le pays 
voisin, la Côte-d’Ivoire. Nous suivons l’évolution de la 
crise grâce à la radio du 4 x 4. Je suis assis à côté de 
 
1. Kaïcédrat : acajou africain au port majestueux ; fait souvent office 
d'arbre à palabres. 
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Guillaume. Il est de plus en plus nerveux. La nuit va 
tomber, il craint le guet-apens classique : un vélo étalé au 
milieu de la route, vous vous arrêtez pour secourir un éven-
tuel blessé et vous vous faites attaquer ! Nous prenons du 
retard lors d’un contrôle de police. Les kilomètres défilent 
mais pas assez vite : le soleil se couche. La route est 
sinueuse, des carrioles tirées par des ânes surgissent au 
dernier moment dans nos phares. Vingt heures, nous aper-
cevons enfin les premières lumières de Bobo-Dioulasso. 

Hôtel al-Kouta, extraordinaire campement, tout le charme 
de l’Afrique noire. Avant de revenir au Burkina, notre hôte 
vivait en France où il exerçait la profession… de maçon ! 
Dîner exceptionnel : crudités, brochettes, ignames et patates 
douces. Étonnants légumes et drôles de frites ! 

Bobo-Dioulasso, le nom de cette ville m’enchante : la 
« maison des Bobo et des Dioula », au pays des Hommes 
intègres 1… 

 

* 
 
 
 
 

 

 
1. Hommes intègres (pays des) : dans la langue des Mossi, « burkina » 
signifie « intègre » ; dans celle des Dioula, « faso » désigne la « terre 
des pères », la « mère patrie ». Le Burkina ou « Burkina Faso » est donc 
le « pays des hommes intègres ». 





 

 

Anté-journal 
 
 

Mardi 17 avril 2001, Paris 

C'est avec un peu d'appréhension que nous 
arrivons à Terres d’Aventure. Qu'est-ce que 
nous allons bien pouvoir raconter pour être 
crédibles ? 

 
Madame M… nous reçoit et nous conduit 

tout là-haut, dans son bureau. C'est une 
chef qui a du caractère. Avec ma carte 
Michelin, je me sens vaguement ridicule. À 
tort, car notre interlocutrice utilise exacte-
ment la même ! La discussion s'engage sur 
les différents postes frontières. Je m’aper-
çois finalement que mon début d'étude 
n'était pas si nul. Madame M… nous prodi-
gue quelques conseils et nous nous quittons 
sans autres engagements. 

 
 
Tout reste à faire : trouver quatre compa-

gnes ou compagnons de voyage, sûrs, 
définir les étapes du parcours, continuer 
notre apprentissage de la langue arabe et, 
pour ma part, perdre quelques kilos. Il est 
seize heures, nous allons visiter la Grande 
Mosquée de Paris. Ce n'est pas très loin et 
nous n'y sommes jamais allés. Sur notre 
chemin, nous découvrons les Arènes de 
Lutèce. Curieux début de périple ! 

 
 

Dimanche 22 avril, piscine de Ris-Orangis 

Afin de pouvoir envisager de longues 
marches dans le désert, quel amusant para-
doxe : se remettre au sport en faisant de la 
natation… Que d'eau ! 
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Lundi 23 avril, le catalogue Tamera arrive par 
la poste 

Jeudi dernier, trois lignes dans le Saharien, 
la revue trimestrielle éditée par La Rahla [3], 
nous ont informés que Tamera, agence de 
voyages basée à Lyon, allait organiser deux 
Grandes Caravanes  : Pékin – Damas et 
Nouakchott – Damas, de septembre 2002 à 
janvier 2003. Coup de téléphone pour pren-
dre les premiers renseignements. Dans notre 
boîte aux lettres arrive le descriptif de la partie 
saharienne. Notre projet devient réalité ! 

 
 

Mardi 22 mai, vacances à Ris-Orangis 

J'ai acheté un livre de philosophie [4]. Je 
me suis remis à l'étude de l'arabe. Je lis le 
deuxième tome des Écrits sur le sable, les 
œuvres complètes d'Isabelle Eberhardt [5]. 
Je continue la construction de mon site web 
sur l'Aïr et le Ténéré. J'ai commandé des 
ouvrages sur le soufisme et le Coran. 

Dehors il fait beau, il y a de l'herbe et de 
beaux arbres verts. Les oiseaux chantent… 
Est-il vraiment nécessaire d'aller si loin pour 
retrouver la liberté ? Doux mirage ! 

 
 

Mardi 5 juin, cheikh Khaled Bentounès, 
L'Homme intérieur à la lumière du Coran* [6] 

J'ai noté quelques passages intéressants : 
 
« Un verre plein ne peut plus recevoir de 
liquide. C'est en se vidant qu'il se remplit. 

 
* Cheikh Khaled Bentounès, Bruno et Romana Solt, 
L'homme intérieur à la lumière du Coran, © Albin 
Michel, avec leur aimable autorisation. 
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[…] Le voyage physique initie au voyage 
spirituel. Il aide à l'ouverture du cœur, à 
la dilatation et à la pacification du moi 
égotique toujours rétif devant l'inconnu et 
rebelle face à l'inédit. Il s'agit de quitter la 
routine pour voir le monde et la vie d'un 
regard revivifié, en essayant de remettre 
en cause les certitudes acquises et les 
croyances héritées. 
 
[…] L'eau qui coule reste vivante, l'eau qui 
stagne s'altère. » 
 
Je repense à ce vieux chanteur soufi ren-

contré à midi dans un restaurant de Téhéran. 
Ses chants psalmodiés me bouleversaient. Il 
faut que j'explore plus avant cette voie musi-
cale qui me fait décoller : je ressens physi-
quement chaque note, chaque rythme me 
traverse la peau. 

 
 

Samedi 16 juin, Fareins 

Nous partons ce matin vers Fareins, près 
de Villefranche-sur-Saône, pour participer à 
la Journée Rencontre annuelle organisée par 
Tamera. Difficile de lier connaissance : il y a 
un monde fou. Séance diapos sur le Niger. 
Nous nous présentons auprès de Jacques 
Chatelet. En soirée, grand méchoui. Nous 
regagnons la région parisienne dès le lende-
main, un peu déçus de n'avoir pu échanger 
davantage. 

 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

III 
 

AU BURKINA FASO 
 
 

De Bobo-Dioulasso à Ouagadougou via Gaoua 
et Tiébélé pour rejoindre le pays dogon au Mali 





 

 

Du dolo 1. – Une statue de bronze. – Envoûtement… – Je 
danse. – Quelques hippopotames… – Un contrôleur en 
moto. – La fille du roi. – Le balayeur balayé. – Des arbres à 
savon. – La potière. – Mon orpailleuse. – Encore du dolo, 
beaucoup de dolo… – Les sentiers dans le mil. – Presque 
chauve, donc riche. – Des habitations en « huit ». – Les 
vautours. – La falaise de Bandiagara. 

 
 

Vendredi 11 octobre 2002 

Promenade matutinale, seul. Il fait frais. La lumière est 
étrange : la brume monte du sol, le soleil est encore caché der-
rière de gros nuages et pourtant les couleurs gardent leur 
éclat. Mystère ! Il n’y a pas un souffle de vent mais les 
grandes herbes s’agitent. Je m’approche prudemment. Une 
tortue géante me regarde de ses petits yeux curieux. Ne pas 
l’importuner : c’est un animal sacré… 

Visite de Bobo-Dioulasso. Première étape : la vieille 
mosquée, de type soudanais, badigeonnée d’un enduit blan-
châtre. À l’extérieur, les murs sont hérissés de grosses 

 
1. Dolo : bière fabriquée à base de mil ; son goût ressemble à celui du 
cidre. 
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branches qui drainent l’humidité du banco et servent 
d’échafaudage pendant les travaux de ravalement. 

Nous rejoignons le cœur de la ville primitive. Quatre 
quartiers : les animistes, les griots, les forgerons, les musul-
mans. Ambiance bon enfant. Dans le noir d’une petite 
maison sans fenêtres, nous découvrons la fabrication du 
breuvage local, le fameux dolo. Le mélange fermente et 
répand une odeur fade de bière tiède. 

 
De l’air ! Je m’assieds sur un banc. À mes côtés, une 

vieille femme égrène des épis de maïs. Je l’observe. Elle 
s’arrête, sourit et me tend calebasse et couteau. J’essaie de 
l’imiter mais tout tombe à terre. Avec force gestes elle 
m’explique comment faire. Nouvelle tentative : mes efforts 
sont couronnés de succès… 

 
La jeune fille de Bobo-Dioulasso 
Plus loin nous rejoignons le marigot. 
Une jeune fille se lave les cheveux et la poitrine. 
Debout, entièrement nue, elle est si belle et si fine. 
Je n’ose la prendre en photo. 
 
Ses cheveux sont à présent bien rincés. 
Mais le manège de la jeune fille nue 
continue. 
Je suis scotché. 
 
Des porcelets se promènent dans les ordures. 
Ils ont une bien drôle d’allure. 
Sans doute de vilains garçons, 
pas vraiment blancs comme neige, 
par quelque sortilège 
transformés en cochons. 
 
Je me retourne une dernière fois : 
la jeune fille est toujours là. 
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Nous changeons de quartier. Dans son atelier, un artiste 
expose d’élégantes statues de bronze en cire perdue. Je repère 
un couple debout, leurs deux corps enlacés. L’œuvre est 
sublime. J’hésite car elle est grande et lourde, mais je cède : 
jusqu’à Damas, elle reposera dans mon sac, in cha’ Allah ! 

D’un pas décidé, je me dirige vers une banque pour chan-
ger de l’argent. Pas rasé, la casquette vissée sur la tête, les 
vêtements plutôt sales, je dois avoir l’air d’un bandit : à 
l’entrée de l’établissement, des militaires m’interpellent ! 
Sous la menace de leurs armes, je déballe mon paquet. Je 
comprends subitement que je tenais ma statue comme une 
mitraillette… 

 
Nous quittons Bobo pour nous rendre à la cascade de 

Karfiguéla. Escalade de la falaise. L’eau vive alimente plu-
sieurs bassins naturels entourés d’une végétation luxuriante. 
Nous dominons une plaine fabuleusement verte. 

L’après-midi, balade à pied, une dizaine de kilomètres. 
Large piste à travers les rizières. Les paysans – hommes, 
femmes et enfants – s’en vont entretenir leurs parcelles de 
terre. Nous arrivons à Tengréla. Surprise : nos tentes sont 
déjà montées… et la pluie se met à tomber ! 

Le campement est dirigé par un jeune couple : la femme 
est blanche, l’homme est noir. Soirée percussions, dirigée par 
le patron. Rythmes envoûtants, sons puissants : mes épaules 
battent la mesure. 

– Si tu veux danser, vas-y…, me dit-elle en riant. 
Je m’approche au plus près des instruments. Cadences et 

vibrations m’entraînent dans un autre monde, un autre 
voyage. Je danse sans limites pendant un temps qui me 
semble infini. Soudain la fatigue me submerge, je m’arrête, 
il fait nuit. 
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La djennia 
Près du marigot, elle doit en rire… 
Était-ce une redoutable djennia ? 
Dois-je la maudire 
ou retourner là-bas, 
à Bobo-Dioulasso, 
boire un peu trop… de dolo ? 

 
– Pourquoi les femmes ne dansent pas ? 
– La soirée vous est réservée, me répond-elle. 
– Quel dommage ! 
– Demain soir, elles danseront avec vous… 
Malheureusement nous serons partis. La musique reprend. 

Sahara de Mauritanie, que tu me sembles loin… 
 
 

Samedi 12 octobre 

Debout cinq heures. Petite marche pour aller au lac 
Tengréla. Le jour se lève. Nous montons dans une grande 
barque métallique à fond plat. Navigation silencieuse, à la 
perche. Soudain, devant nous, dans l’eau, une famille 
d’hippopotames ! À quinze mètres. Ne pas approcher 
davantage sinon ils plongent, courent sur le fond du lac, 
viennent sous la barque et la renversent. Les hippos sont 
végétariens mais ils ont quand même de très grandes 
dents… Nous restons donc à distance convenue. Tout est 
calme. Seules leurs petites oreilles s’agitent dès qu’elles 
affleurent à la surface. On dirait qu’elles tournent sur elles-
mêmes à toute vitesse. Ce sont de grosses bêtes rigolotes… 
mais très dangereuses ! 

Piste plein est vers Loropéni et arrêt déjeuner. Nous 
sommes sur le site de la ville ancienne. Derrière un grand 
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mur d’enceinte dévoré par les plantes grimpantes, nous 
découvrons les ruines de plusieurs habitations. Tout à coup 
une pétarade insolite vient troubler notre quiétude, une 
moto ! Et sur la moto : le gardien des lieux. Une autori-
sation spéciale serait nécessaire pour pique-niquer ici ! Bien 
entendu nous n’en avons pas. Il nous présente ses titres offi-
ciels et veut nous infliger une belle amende. Nous refusons 
de payer. Cris, palabres, démonstrations d’autorité. Il est seul 
mais ne se démonte pas. Après vingt minutes de chicane, 
tout finit par s’arranger, sans doute avec quelques billets… 

 
Nous longeons maintenant le nord de la Côte-d’Ivoire, à 

l’ouest du Ghana. Étape à Gaoua, au cœur du pays lobi, un 
royaume aux fortes traditions animistes. Au musée de la 
ville, c’est la fille du roi qui nous guide. Description des 
cérémonies et rites locaux entourant naissances, mariages et 
décès. Il faut avoir neuf enfants qui porteront selon leur 
sexe et leur ordre d’arrivée le même prénom dans toutes les 
familles. Quant à la dure initiation des jeunes, filles et 
garçons, nous n’aurons pas de réponses : les secrets sont 
bien gardés ! 

 
 

Dimanche 13 octobre 

Matinée à Gaoua. Je me promène d’échoppe en échoppe. 
Partout un accueil chaleureux. Je cherche la cassette que 
nous entendons régulièrement dans le 4 x 4 : Le balayeur 
balayé. Et je la trouve ! 

Nous montons dans les voitures et sortons de la ville. Au 
bord de la piste, des anacardiers. Plus loin, des « arbres à 
savon », leur écorce fournit des sucs aux pouvoirs déter-
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gents. Nous nous arrêtons pour visiter un village spécialisé 
dans la poterie. Démonstration effectuée par une femme, 
assise par terre, jambes allongées. Pas de tour. À l’aide du 
poing, elle creuse une boule de glaise, c’est la naissance d’un 
récipient. Puis elle le rehausse de bandes d’argile. Le four, 
impressionnant : certaines poteries ont un diamètre de cin-
quante centimètres ! 

 
Nous reprenons les 4 x 4. Nouvel arrêt. Petit chemin dans 

la brousse. Un ruisseau orange s’étale au milieu d’une 
clairière. Penchée sur l’eau, jambes tendues, une jeune fille 
creuse la rive. Pliée en deux au niveau du bassin, elle pousse 
un peu de terre et de cailloux dans une calebasse. Animé 
d’un mouvement régulier de rotation, petit à petit le contenu 
s’en échappe. Il ne reste bientôt plus rien. Parfois, tout au 
fond, de minuscules parcelles jaunes brillent au soleil. De 
l’or ! La jeune fille est orpailleuse. Pendant des heures et des 
heures, elle répète les mêmes gestes. Le groupe s’éloigne. 
Je reste seul. 

 
L’orpailleuse 
Elle se redresse, recule un peu 
et s’installe debout, sur une petite pierre. 
Pieds nus, droite comme un I, 
totalement immobile, 
plantée là, 
devant moi. 
 
Elle est vêtue d’une pièce d’étoffe nouée derrière le cou. 
Ses épaules et ses bras sont nus et musclés, mais pas trop. 
Le tissu est tendu sur sa poitrine ; il tombe comme une toge 
pour s’arrêter en biais bien au-dessus des genoux. 
Ses cuisses sont un peu fines, mais pas trop. 
Sa peau noire brille légèrement dans la lumière cuivrée. 
L’orage n’est pas loin. 
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Ses cheveux sont ras, ses lèvres un peu épaisses, mais pas trop. 
Sur une lance imaginaire sa main droite est fermée. 
 
Plus rien ne bouge. Le temps s’arrête. 
Son petit chien se fige à ses pieds. 
On dirait qu’elle pose. 
Je dois partir.  

 
De retour vers Gaoua, nous observons la fabrication du 

dolo. Ici aussi, ce sont les femmes qui travaillent… Chaude 
ambiance ! Partout d’immenses jarres en ébullition. Cette 
boisson ne se conserve pas, elle doit être consommée rapi-
dement. Les calebasses contiennent chacune un demi-litre. 
Le liquide est tiède. Nous avons soif. Sur les estomacs 
vides, effet garanti : d’aucuns repartent la casquette de 
travers… 

 
Nous quittons définitivement la ville dans l’après-midi. 

Après quelques kilomètres en 4 x 4, nous continuons à pied. 
Le chemin est étroit et serpente dans les plantations de mil. 
Les tiges sont hautes, plus de deux mètres. Nous marchons 
entre deux murailles vertes. 

 

Et nous ne sommes pas seuls ! Nous suivons ou croisons 
un grand nombre de femmes. Elles reviennent du marché ou 
se rendent chez quelque voisine. Très cambrées, un bébé 
serré dans une pièce d’étoffe au bas du dos, elles portent 
tout sur la tête : des objets en vannerie, des poteries, des 
bassines de lessive, du bois de chauffage ou des seaux 
d’eau… 

Les couleurs vives de leurs vêtements illuminent la 
brousse. Visages aux traits fins, corps souples : elles sont 
souvent très belles. Le chemin rétrécit. C’est l’occasion de 
faire plus ample connaissance, les rires redoublent. 
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En y regardant de plus près, la muraille de mil est fina-
lement assez clairsemée. À travers les grandes tiges, nous 
apercevons toute une communauté qui soigne la terre. 

 
L’ambiance monte d’un cran. Les hommes du groupe font 

leurs commentaires à voix haute. Je demande à Kader (le 
guide local) de nous traduire ce que les femmes disent. En 
effet, elles n’arrêtent pas de parler. 

– … 
J’insiste : 
– Elles font la même chose que vous ! 
Je lui réclame un exemple. 
– Voilà : toi, tu dois être riche parce que tu n’as plus 

beaucoup de cheveux… 
 
Le sentier s’ouvre sur un petit village. Nous sommes 

reçus par les Anciens. Salutations et poignées de main, 
surtout n’oublier personne. Les fétiches sont nombreux, il 
faut faire extrêmement attention et repérer toute zone 
interdite. 

 
La journée se termine. Nous débouchons sur une vaste 

esplanade. À gauche, une école flambant neuve. Juste à côté, 
nos 4 x 4, ils ont emprunté la piste principale. Autour du 
site, une multitude d’enfants, silencieux. Nous avançons 
comme si nous entrions en scène. Installation du bivouac et 
toilette sommaire, au grand amusement de nos jeunes 
spectateurs. Leur curiosité satisfaite, ils s’en vont. Le 
théâtre se vide… 

À la tombée de la nuit, il ne reste plus grand monde. 
Armé d’un vieux fusil, un gardien veille : demain, c’est 
l’inauguration de l’école. 
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Lundi 14 octobre 

Changement d’itinéraire par rapport au parcours initial. En 
longeant la frontière nord du Ghana, nous allons rejoindre 
Pô par Diébougou, Ouessa, Léo et Nebbou. La piste en laté-
rite est poussiéreuse à souhait. Brusquement, notre chauffeur 
s’arrête : panne d’embrayage. Nous réparons, repartons… et 
crevons trois kilomètres plus loin ! 

 
Dix-huit heures, Pô, hôtel Lido : tout un programme ! Les 

chambres, de plain-pied, bordent la cour intérieure. Une 
grande table y est dressée pour le dîner. En soirée, corvée de 
lessive : je me couche tard, la porte ouverte pour avoir un 
peu d’air. 

 
 

Mardi 15 octobre 

Il fait encore très humide ce matin et, bien entendu, rien 
n’est sec ! Nous partons vers Tiébélé. Avant la visite, 
j’étends mon chèche au soleil, en évitant soigneusement le 
cramcram maudit… 

 

Chaque habitation, composée de trois pièces, a la forme 
d’un « huit ». Pas de porte. L’entrée est protégée par un 
petit muret. Hauteur : quarante centimètres, les animaux 
nuisibles ou dangereux ne peuvent pénétrer. À l’intérieur il 
en est de même pour passer d’une pièce à l’autre. Le 
plafond est très bas, il faut ramper et faire un rétablissement 
pour franchir l’obstacle. Pratiquement aucune lumière 
naturelle au sein de ces demeures. Les couleurs sont bien 
sombres et le noir domine. 
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À l’extérieur, les murs, ocres, sont parés de motifs géo-
métriques, triangles et dessins stylisés colorés en gris bleu. 
Ces décorations, peintes et entretenues par les femmes, ont 
toutes une signification particulière : les losanges repré-
sentent des filets de pêche ; les empreintes de panthère, le 
chien du roi ; la tortue, un porte-bonheur (elle sert aussi de 
« goûteur » !) ; la canne, le respect dû aux Anciens ; le tam-
bour, les dernières nouvelles du jour ; la vipère est à tuer, le 
boa à protéger ; et le cache-sexe sera le dernier vêtement du 
mort. Une vieille femme – sans doute la chef du clan – nous 
offre une grande calebasse de dolo… 

Je récupère mon chèche. Horreur : il est garni de longues 
épines qu’il va falloir retirer une à une. Nous tendons les 
sept mètres de tissu et commençons le travail d’épilation. 
Dans un fou rire généralisé, les enfants du village nous 
viennent en aide. 

 
Piste puis goudron jusqu’à Ouagadougou, « Ouaga ». À 

l’approche de la capitale, le ciel se couvre. Une quatre voies 
royale nous conduit à l’entrée de la ville. Sur le terre-plein 
central se dressent de grands lampadaires. Et sur chaque 
lampadaire, un énorme vautour ! Plus haut, noirs sur fond 
d’encre, d’autres volatiles de la même engeance tournoient 
lentement… 

Trafic intense, beaucoup de deux-roues à moteur, forte 
pollution. Les femmes sont habillées à l’occidentale, finies 
les belles toilettes africaines ! Le bruit est à la hauteur de la 
circulation. Nous quittons le quartier de l’aéroport et contour-
nons casernes et bâtiments officiels. Le goudron a disparu et 
les rues sont en bonne vieille terre rouge. Nous entrons dans 
un petit restaurant. Comme souvent ici, il faut franchir une 
double porte métallique fermant un mur d’enceinte pour 
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aboutir dans une cour où l’on mange à l’abri du soleil et de 
la pluie. Nous nous installons sur des bancs, de chaque côté 
d’une longue table, et commandons la boisson locale : du 
« bissap ». C’est un jus fort sucré, couleur grenadine. Chaque 
consommation arrive dans un petit sachet plastique trans-
parent, scellé et bien gonflé. La serveuse le perce juste au-
dessus de votre verre. 

 
Je profite de l’après-midi pour refaire entièrement mes sacs 

en préparation de la prochaine randonnée. L’orage éclate 
enfin mais il fait toujours aussi chaud… 

 
 

Mercredi 16 octobre 

Départ de Ouaga, sous le regard des vautours (les mêmes !). 
À la sortie de la capitale, notre 4 x 4 est arrêté par la gendar-
merie. Contrôle des papiers : il manquerait un ordre de mission. 
Nous négocions, payons et repartons… 

Direction nord-ouest, Ouahigouya. La végétation change. 
Les grands arbres se font de plus en plus rares, nous retrou-
vons la savane arbustive. Tiou : douane, police, encore des 
formulaires à remplir. Puis attendre, patiemment. Chacun 
s’observe et s’étalonne, le pouvoir est bien sûr du côté des 
Autorités. C’est aussi l’occasion de discuter. L’atmosphère 
se détend, les cachets pleuvent sur nos passeports, la 
barrière se lève… 

 
Koro : nous revoici donc au Mali ! Les arbres ont dis-

paru. Tout est désespérément plat. Soudain, rougeâtre dans 
le soleil couchant, une longue barre rocheuse ferme l’hori-
zon : Bandiagara, la falaise, le pays dogon ! Nous arrivons à 
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Banani, descendons des 4 x 4 et en avant l’escalade : la 
même faille qu’en 2000… Ce matin-là, je la descendais, 
Marie m’accompagnait et j’étais affreusement malade. Le 
passage est toujours aussi raide, il conduit au plateau. Alti-
tude : 510 mètres. Nous arrivons à Sanga pour passer la nuit 
au campement de la Femme dogon. 

 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Anté-journal 
 
 

Samedi 30 juin 2001, nous sommes « pré- 
inscrits » ! 

Ça y est, j’ai posté notre lettre de pré-
inscription : le samedi 21 septembre 2002 
sera le jour du grand départ. 

 
 

Mardi 11 septembre, les tours du WTC et le 
Pentagone 

Choc majeur… 
 
 

Samedi 15 septembre 

Et maintenant, que va-t-il se passer ? Oui, 
c'est La question : quoi, où et quand ? Le 
commandant Massoud est mort, c'est aujour-
d'hui officiel. 

Bush a dit : 
– c'est une guerre, 
– c'est la lutte du Bien contre l'Axe du 
  Mal. 

Un peu simpliste ! 
 
Je me replonge dans Les voix qui crient 

dans le désert, souvenirs d'Afrique, d'Ernest 
Psichari* [7] : 

 
« Nous sommes au point précis où il nous 
faut choisir entre la révolte et l'obéissance. 
Ainsi le désert est un carrefour sacré, d'où 
l'on sort condamné ou sauvé. 
Le Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le 
péché vient ici, parce que la vertu y est. Le 

 
* © éditions l’Harmattan, avec leur aimable auto-
risation. 
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désert oscille constamment entre l'Ange et 
le Démon. Heureux ceux qui ont gardé 
jusque dans ces latitudes la plus petite 
flamme de fidélité, l'impatience à obéir. 
Car Dieu n'est pas loin d'ici, et Il a vite fait 
de reconnaître cette âme de silence et de 
bonne volonté qui Le désire. 
Et juste, au contraire, la révolte s'exalte 
dans la solitude. L'homme d'orgueil y suc-
combe vite. Et qui sait si, après l'épreuve 
terrible du désert – l'épreuve du feu – 
l'Ange le couvrira jamais de son aile 
blanche déployée ? » 
 

 
Vacances de Toussaint, une semaine dans le 

Tassili du Hoggar 

Après avoir bien hésité à cause des évé-
nements du 11 septembre, nous sommes 
quand même partis pour une semaine dans 
le sud de l'Algérie, le Tassili du Hoggar, avec 
Tamera. 

Bon équilibre entre marches et 4 x 4, 
paysages magnifiques, guide exceptionnelle, 
« Coco », parlant le tamacheq 1 et l'arabe. 
Partout un excellent accueil. Peu de touristes. 
Ce fut donc notre troisième séjour dans le 
Sahara. 

 
 

Samedi 10 novembre, Fareins 

Jour par jour, Jacques Chatelet nous décrit 
le parcours. L'après-midi, détails pratiques 
et étude des changements d'itinéraire en cas 
de fermeture d'une frontière, avant ou pen-
dant notre périple. Le courant passe très bien 
avec Jacques, nous sympathisons… et je ferai 
le compte-rendu ! 

 
1. Tamacheq : langue des Touaregs. 
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Dimanche 18 novembre, Deauville 

Aller-retour à Deauville. Marche dans le 
sable mou. Entraînement, mais sur du plat ! 
Temps infect : sombre, froid et humide. Le 
gris du ciel se noie dans le gris de la mer. 

 
Ce soir, je lis le hors-série no 6, Actualité des 

Religions, Islam, ce que vous devez savoir. 
Au chapitre Soufisme, le versant mystique*, 
je retrouve cheikh Khaled Bentounès, le guide 
spirituel de la confrérie Alawiya : 

 
« Le voyage nous entraîne loin de chez 
nous. Il nous permet de laisser ce qui est 
parfois devenu trop lourd, qui nous enferme 
comme une chape de plomb et nous 
empêche d'évoluer. Il nous emmène vers 
nos frères, qui sont autant de miroirs de 
notre propre réalité. Toutes les choses, 
même les plus contraires, les plus éloi-
gnées, se rejoignent en un point, ce point 
qui est le centre en nous-mêmes. Voyager, 
c'est partir avec la perception que tout est 
divin. Si cette présence divine est en moi, 
alors j'entrerai en contact avec l'arbre, avec 
la pierre, avec les hommes. Le monde entier 
est un miroir… Les différences sont une 
miséricorde. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* Avec l’aimable autorisation du Monde des Religions. 





 

 

 
 
 
 
 

IV 
 

AU MALI 
 
 

Du pays dogon à Tombouctou via Djenné et Mopti 
pour rejoindre Niamey au Niger 





 

 

Le Renard pâle 1. – Le « cocorico-cri » dogon. – Concert 
d’ânes. – Des échelles dans le vide. – Encore des mouches. 
– Coq en stock. – Des escadrilles. – Des clous. – Une Cène. 
– En pinasse sur le Niger. – « Toubab, bidonnes ! » – Un 
capitaine. – Des explorateurs. – La Main de Fatima. – 
Tauromachie. – Cramcram, le retour. – Mine d’or. – Palu 
et stress. 

 
 

Jeudi 17 octobre 2002 

Debout cinq heures trente. Départ de la randonnée pédestre 
dirigée par Moussa, notre jeune guide dogon. Ogol du Haut. 
Nous grimpons sur le toit de sa maison. Il peut ainsi nous 
expliquer en détail l’organisation du village, la forme des 
habitations et le rôle du Hogon 2. Descente par la même 
voie : la fameuse échelle… africaine ! Posée contre un mur, 
c’est un simple tronc d’arbre entaillé de marches grossières. 
 
1. Renard pâle (le) : au coucher du soleil, le devin du village dessine une 
grille dans le sable. Il y plante des brindilles, dépose quelques graines. 
La nuit, le Renard pâle vient bousculer ce bel ordonnancement. Le len-
demain matin, le devin revient. Il interprète les signes obtenus et prédit 
l'avenir. 
2. Hogon : chef religieux en pays dogon. 
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On ne peut y poser, de côté, qu’un seul pied. Le plus impor-
tant, c’est de bien croiser les jambes ! Devant une porte 
sculptée, Moussa nous énonce les principaux thèmes de la 
cosmogonie dogon. 

La marche reprend. Je reconnais le grand baobab, les 
tables de divination (le Renard pâle est parti dormir, il fait 
jour), le tunnel dans la montagne, les enfants qui chantent à 
la sortie pour obtenir quelques pièces, la digue, les champs 
d’oignons… Onze heures, arrêt déjeuner sur un gros rocher, 
au bord d’un cours d’eau. 

Il fait 40° à l’ombre. Sieste jusqu’à quinze heures. Ce 
soir, nous irons dormir chez l’habitant. Tiougou, une rivière 
barre le sentier. Pas de pont, pas de pierres. L’eau, tiède, 
monte jusqu’aux genoux et le fond, sablonneux, nous masse 
la plante des pieds. Je regarde les femmes qui traversent, 
leurs charges sur la tête. Elles vont nu-pieds dans des savates. 
Elles rient et moi aussi. 

Seize heures, nous arrivons à Yendouma Sogol. Altitude : 
340 mètres. Nous restons en bas du village, sous la falaise. 
Mes compagnes et compagnons de voyage s’installent sur 
les toits en terrasse. Quant à moi, je choisis de dormir sous 
un auvent. Les enfants jouent puis vont se coucher. Les 
Anciens se réunissent et discutent. Les rires fusent. Je 
m’endors. 

 
 

Vendredi 18 octobre 

Deux heures du matin, un coq se met à chanter. Réper-
cuté par la falaise, son cri perçant réveille un congénère qui 
s’égosille à son tour. Et ainsi de suite, de coq en coq, jus-
qu’aux limites du territoire. Assez rapidement ce n’est plus 
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qu’une gigantesque clameur. Soudain, allez savoir pourquoi, 
pendant quelques secondes, tout s’arrête… puis le manège 
repart, de plus belle. Enfin le silence revient. Quatre heures, 
nouvelle alerte : cette fois-ci c’est un concert d’ânes, ils font 
un vacarme de tous les diables ! Cinq heures, tout s’apaise. 
Six heures, dans les champs de mil, en bordure du village, 
les femmes sont au travail… 

La nature étant ce qu’elle est, je me rends au « petit coin » 
par un raidillon qui se faufile le long des maisons dogon. Il 
aboutit à un trou entouré d’un mur de planches. Pas de toit. 
D’ailleurs pourquoi y en aurait-il un ? Je pousse la porte, je 
m’installe. Aussitôt j’entends des éclats de rire, tout proches. 
Je lève la tête. Juchée deux mètres plus haut, une bande de 
gamins assiste au spectacle… Que faire ? Je continue et je 
ris aussi ! 

 
Après cette fameuse nuit « coq à l’âne », nous remontons 

sur le plateau. En réalité « la » falaise est constituée d’une 
succession d’escarpements et de canyons. À mi-hauteur, nous 
arrivons au village de Youga-Diri. Je suis trempé de sueur, 
ma chemise est à tordre. Nous débouchons enfin sur le toit 
de Bandiagara. La roche est noire, cuite au soleil. 

Des passerelles rudimentaires, simples branches recou-
vertes de pierres, enjambent les failles les plus étroites. Mais 
bien vite nous sommes bloqués devant une large crevasse : 
il faut descendre par une échelle dogon. Quasi verticale, elle 
repose sur une corniche intermédiaire. Un par un je vois mes 
coéquipiers disparaître dans le vide. C’est à mon tour. Pas 
facile quand on a le vertige. Une deuxième échelle nous 
attend puis une troisième. Enfin, par un petit chemin bien 
encaissé entre les deux falaises qui se dressent maintenant au-
dessus de nos têtes, nous atteignons le point le plus bas. 



80 Escale au Sahara 

 

Surprise : une retenue d’eau ! Nous nous glissons le long 
des parois mais à mi-parcours, nous sommes coincés. À 
mains nues, impossible de s’accrocher à la roche. Une seule 
solution pour éviter le plongeon : fabriquer un gué jusqu’au 
muret du barrage. Nous faisons la chaîne pour amener des 
pierres. Après avoir franchi l’obstacle, nous sortons du 
défilé pour rejoindre Youga-Dogori, encore assez haut dans 
la falaise principale, juste au niveau des habitations tellem 1. 
Longue et pénible descente en plein soleil à travers tout le 
village puis dans les éboulis. Voici Youganah, dans la 
plaine. Nausées, vertiges, je m’allonge par terre. Par chance, 
il y a… du Coca ®. Je chasse les bulles, je bois, je reviens à 
moi. Sieste ou consultation possible pour qui veut connaître 
son avenir ! Il fait de plus en plus lourd. Un gros orage 
éclate. Nous sortons de nos abris pour aller sous la pluie. 
Seize heures trente, le déluge s’arrête, le soleil brille, nous 
reprenons la marche. 

Terrain plat, champs de mil… et sable mou ! Après une der-
nière bagarre contre le cramcram, nous arrivons à Koundou, 
au campement de l’Amitié. 

 
 

Samedi 19 octobre 

Sept heures, fatigué, mal sur le devant des cuisses, un peu 
ras-le-bol. La routine : montée, vers Neni, descente, dans les 
éboulis. Sieste. Nous sommes attaqués par des milliers de 
mouches. Le choix est simple : se protéger complètement 
(pantalons, chaussettes, chemise à manches longues, chèche) 
 
1. Tellem : « ceux que nous avons trouvés », en dogon. Population 
installée dès le Xe siècle dans les falaises de Bandiagara. 
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ou supporter ces bestioles qui vous rentrent dans le nez, les 
oreilles et la bouche. Je choisis le sauna vestimentaire. 

Campement de Banani. Trois jeunes filles montent sur la 
terrasse. Chacune porte un seau d’eau sur la tête et le déverse 
dans la citerne qui alimente des douches et des toilettes qui 
fuient en permanence. Elles s’abîment le dos et s’usent la 
santé sous un soleil d’enfer. La noria continue, encore et 
encore… 

En milieu d’après-midi, nous reprenons notre marche pour 
arriver chez Émile, à Irelli. Nous buvons des bières, trop 
sans doute, enfin suffisamment pour être bien gais… Au 
dîner, du coq, nous allons pouvoir nous venger de nos nuits 
blanches ! Mais ces gallinacés auront le dernier mot : nous 
n’avons jamais mangé de volaille aussi dure, impossible 
d’arracher un morceau de viande, même à coups de dents. 
Si par hasard vous y arriviez, pas moyen de l’avaler, de 
véritables « coqs bicyclettes 1 ». La prochaine fois on les 
cuira dans le contenu des bouteilles pour en faire… des 
coqs à la bière ! 

 
La nuit s’annonce encore très musicale. Scénario connu : 

les cris des enfants, la réunion des Anciens, les coqs, les 
ânes. Avec une variante : les moustiques qui attaquent par 
escadrilles successives et un petit plus : l’âne qui a élu 
domicile à moins de trois mètres de mon sac de couchage. Il 
chante, il manifeste, il n’arrête pas de braire. Pas facile de 
s’endormir en pays dogon… 

 
1. Coq bicyclette : par analogie avec « poulet bicyclette », surnom donné 
en Afrique noire au poulet vivant « en liberté ». Dans sa course, le mou-
vement de ses pattes ressemble à celui des jambes d'un coureur cycliste. 
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Dimanche 20 octobre 

Debout cinq heures. Nous remontons une dernière fois 
dans la falaise. Le début de l’escalade s’effectue le long 
d’une cascade puis directement dans le torrent. La roche est 
glissante. Je m’arrête toutes les dix « marches » pour 
reprendre mon souffle. Plusieurs jeunes femmes me dou-
blent en riant. Elles grimpent comme des gazelles. Je ne 
suis pas en état de les admirer. Elles doivent être belles, 
comme toujours. 

Nous débouchons sur un petit plateau intermédiaire, très 
étroit. Paysage curieux : des champs de mil, tout en longueur, 
et… des vaches ! Quelques minutes plus tard, nous arrivons 
à Sanga, le campement de la Femme dogon, la boucle est 
bouclée. Les 4 x 4 sont au rendez-vous : en avant pour 
Bandiagara ! Curieux de refaire le même parcours qu’en 
2000. Étrange fonctionnement de la mémoire, je reconnais 
d’innombrables petits détails. Entre Bandiagara et Sévaré, 
la « tôle ondulée 1 » nous avait fait souffrir. Maintenant la 
piste est goudronnée. 

Le temps tourne à l’orage. Les bourrasques de vent sou-
lèvent d’épais nuages de poussière qui masquent le soleil. 
La route s’arrête face au Bani, un affluent du Niger. Nous 
attrapons de justesse le dernier bac. Me revoici à Djenné ! 
Nous nous installons sur les toits du campement Chez Babai, 
face à l’immense mosquée soudanaise. Repas dans la cour, 
près du puits. 

 
1. Tôle ondulée : déformation du sol d'une piste qui serait créée par le 
mouvement oscillatoire des suspensions des véhicules à moteur (camions, 
4 x 4). 
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Je m’installe pour la nuit. Nouvelle attaque de moustiques, 
il faut organiser la défense ! Dehors, au pied du mur, des jeu-
nes filles s’amusent. Je rêvasse, au-dessus de leurs cris et de 
leurs chants. Allongé sur le dos, je regarde la lune. Solitaire, 
froide et fidèle, elle continue sa course dans le ciel… 

 
 

Lundi 21 octobre 

À quatre heures du matin je suis réveillé par le muezzin : 
nous sommes aux premières loges ! Visite de la ville. Rien 
ou presque n’a changé. Les eaux usées coulent toujours au 
beau milieu des ruelles, odeurs pestilentielles assurées. C’est 
le jour du marché, magnifique, le plus beau du Mali. Sur la 
grande place, face à la mosquée, nous le voyons s’installer. 
Quatre grosses branches plantées dans le sol et un toit som-
maire constituent l’essentiel de chaque emplacement de 
commerce… 

 
La pile de mon appareil photo expire, sans prévenir. Où est 

l’élément de rechange ? Je vide la moitié de mon sac à dos. 
Une bande de joyeux galopins m’entoure aussitôt, flairant la 
bonne affaire… 

 

Mes compagnes et compagnons se sont éloignés, impos-
sible de les retrouver dans ce dédale ! Plus malin que ses 
copains, un gamin me tend la main : 

– Je sais où ils sont ! 
Toute peine mérite salaire, je lui donne quelques pièces. 

Me voici parti avec mon petit guide. Je lui fais confiance, 
on s’amuse bien tous les deux. Il me fait visiter son quartier 
puis il me montre une maison : 

– Ils sont là ! 
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J’entre. Au rez-de-chaussée, personne. Je grimpe au pre-
mier étage. Effectivement ils y sont : bijoux, tissus… et 
marchandages ! 

Vers deux heures, nous reprenons le bac puis la route. Le 
vent est très chaud : 40°. Mopti, j’adore cette ville, « la 
Venise malienne » ! Je retrouve son port, immense, ses larges 
rues en terre rouge, son ambiance. Mais cette année, il y a 
moins de plaques de sel, moins de poissons séchés, moins de 
bois de chauffage, moins de calebasses… 

 

Sous les toits d’un hangar, nous découvrons un véritable 
chantier naval. Fascinant ! Les troncs d’arbre se transforment 
en planches qui se courbent sous la flamme. Pour percer les 
avant-trous, des tiges à béton, fines et pointues, sont chauffées 
à blanc puis enfoncées dans l’épaisseur des bois à assem-
bler. Les forgerons découpent des morceaux de métal dans 
les couvercles et les fonds de gros bidons. Au bout de grosses 
pinces, ils les mettent au feu. Un jeune garçon, assis par terre, 
actionne un soufflet rudimentaire : deux poches en peau écra-
sées l’une après l’autre pour pousser l’air qu’elles contiennent 
vers les braises. La pièce passe au rouge. En six coups de 
masse, miracle, elle se métamorphose en grand clou ! 

 

Retour à Sévaré. Halte pour la nuit au Mac’s Refuge. Un 
phénomène ce Mac : un américain-malien-écossais, vingt-
cinq ans en religion (catholique, d’après les livres qui enva-
hissent sa bibliothèque). Dans la salle à manger très étroite, 
une longue table rectangulaire occupe toute la place. Mac 
préside le repas, telle une Cène, version païenne. Luxe 
suprême : il y a de la glace au dessert ! La soirée se prolonge 
en discussions avec le patron. Il sort son pousse-café favori : 
un cocktail de gin, de rhum et de gingembre. Fameux ! La 
nuit sera bonne… et sans effets secondaires. 
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Mardi 22 octobre 

Debout quatre heures trente. Petit déjeuner exceptionnel : 
du pain frais, des confitures maison, des fruits, des pancakes 
et du sirop d’érable ! Nous retournons à Mopti. Je suis très 
excité, nous allons bientôt découvrir Tombouctou, « la » cité 
mythique. Six heures trente, nous embarquons sur une belle 
pinasse, toute capitonnée de nattes tressées. Ce type de bateau 
ressemble à une grande pirogue à fond plat. Ses trois quarts 
avant sont occupés par des bancs. Un toit porté par des 
arceaux protège la tête du soleil. 

La propulsion est assurée par deux moteurs de hors-bord 
installés… à l’intérieur ! Le plancher de la pinasse est 
découpé, les hélices peuvent donc attaquer l’eau. L’arrière est 
surélevé par rapport au niveau du fleuve mais l’étanchéité 
laisse à désirer, l’un des mousses doit écoper en perma-
nence… Entre les moteurs et le dernier banc : la cuisine, ses 
feux et ses fourneaux, le tout posé directement sur le fond 
plat du bateau. 

Nous partons pour trois jours de navigation, assis à 
quelques centimètres au-dessus de l’eau. Le Bani rejoint le 
Niger. Après le confluent, le fleuve est immense. La brume 
du matin cache encore le paysage. C’est le grand calme à 
bord… Une barque vient à notre rencontre. Un pêcheur 
bozo 1 veut nous céder un capitaine. Notre cuisinier négocie. 
La vente échoue, le poisson est trop cher. 

La distance à parcourir sur le fleuve est d’environ trois 
cent cinquante kilomètres. Il n’y a pas de temps à perdre : 
 
1. Bozo : pêcheurs nomades vivant le long du fleuve Niger. Les « maî-
tres des eaux ». 
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nous déjeunons sur place. Les planches qui servent de 
dossier ne sont pas clouées. Posées devant nous, appuyées 
sur les flancs de la pinasse, elles se transforment en tables. 
Depuis la cuisine, les assiettes et les plats passent de main 
en main jusqu’à l’avant du bateau. À la fin du repas il suffit 
de se pencher sur le Niger pour faire la vaisselle. Ça me 
donne une idée : laver mes chaussettes. Seule précaution à 
prendre : ne pas les lâcher dans le courant ! 

Sur les berges, les mosquées soudanaises se succèdent. 
Ocres. Le fleuve a pris une belle couleur marron. Le ciel 
devient de plus en plus bleu. Et par bancs, de grandes herbes 
vertes sortent de l’eau. Un nombre incroyable d’oiseaux 
nichent sur les rives. Beaucoup d’échassiers blancs. Des 
colonies entières de martins-pêcheurs, affublés d’un grand 
bec disproportionné ; leur chant parvient à couvrir le bruit des 
moteurs. Au sommet des arbres, des aigles pêcheurs, majes-
tueux. Partout dans les arbustes, les nids suspendus des 
tisserins. Beaucoup d’îles, parfois très petites, à quelques 
décimètres au-dessus de l’eau. Sur ces îles, les habitations 
des pêcheurs bozo. Selon les crues du fleuve, ils se dépla-
cent : certains villages sont habités, d’autres désertés. 

Nous nous égarons dans le delta intérieur du Niger, véri-
table labyrinthe aquatique. Les grandes herbes masquent la 
vue. Soudain, sans prévenir, nous entrons sur l’immense lac 
Débo comme si nous arrivions en pleine mer. Il n’y a plus 
un souffle de vent. Plate, huileuse, grise dans le contre-jour, 
l’eau miroite doucement, comme du mercure. Au loin, fort 
loin, nous distinguons encore les berges, minuscules traits 
noirs sur l’horizon, puis elles disparaissent. Pendant deux 
heures, nous naviguons sur cet océan. Aucun signe de vie. 
Plus un bruit dans la pinasse, si ce n’est celui des moteurs… 
avec des ratés d’ailleurs ! Le ciel lui aussi vire au gris. Nous 
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sommes emprisonnés dans une bulle. Toute cette eau, c’est 
terriblement angoissant. Ce n’est pas le moment d’avoir un 
incident… Mektoub 1 ! La sortie du lac est accueillie avec 
soulagement. Les conversations reprennent. 

Un cordon de belles dunes jaunes vient mourir dans le 
fleuve. Cet or tranche gaiement avec tout le gris métallique 
qui nous oppresse. 

– Et ça veut traverser le désert en prenant le bateau ! dirent 
quelques novices à la lecture de l’itinéraire… 

Seize heures trente, arrêt à Aka. Des enfants nagent à notre 
rencontre, en criant : 

– Toubab, bidonnes ! 
Nous ne comprenons pas. Ils nous montrent nos bouteilles 

en plastique. Ce n’est pas l’eau qu’ils veulent mais les 
« bidonnes » ! Nous accostons. Tour complet du village. Les 
petits adorent marcher en vous tenant la main, ou plus exacte-
ment un doigt, un seul : je pars en balade, quatre bambins 
d’un côté… et quatre de l’autre ! 

Le soleil baisse. Nous longeons la rive à la recherche d’un 
emplacement convenable pour passer la nuit. Dix-sept heures, 
le soleil se couche. 

 
 

Mercredi 23 octobre 

Cette nuit de gros oiseaux (?) se sont défoulés près de ma 
tente, ils grattaient de tout côté. Dans mon demi-sommeil, 
je n’ai pas eu le courage de me lever pour les surprendre. 
Six heures, petit déjeuner à bord. Le soleil tarde à se mon-
 
1. Mektoub : ce qui est inéluctable car écrit par Allah ; c’est le destin, la 
volonté de Dieu. 
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trer. Sur l’eau, il fait presque froid. Nous jonglons avec les 
théières brûlantes. Neuf heures, arrêt dans un village bozo 
pour acheter un capitaine, une belle pièce ! Pesée, marchan-
dage et cette fois-ci, marché conclu. Le temps change, le 
vent se lève. Des vagues se forment au milieu du Niger. La 
pinasse ralentit et s’approche de la berge pour naviguer à 
l’abri. 

Aujourd’hui je me suis installé sur le dernier banc. Der-
rière moi le cuisinier écaille et vide le capitaine puis il le lave 
à l’eau courante : celle du fleuve ! Le poisson sèchera sur le 
toit, en plein soleil. Il épluche les légumes, les désinfecte au 
permanganate et les fait cuire au charbon de bois sur un 
kanoun 1 ! Il n’y a pas d’extincteur à bord… 

Dans l’après-midi, l’un des deux moteurs de la pinasse 
montre à nouveau des signes de faiblesse. Puis il cale. La 
bougie est morte et nous n’avons pas de pièces de rechange. 
Inévitablement la vitesse tombe, il va falloir augmenter le 
temps de navigation. Niafounké, nous visitons le Centre Ali 
Farka Touré. Je demande à rencontrer le chanteur, je sais 
qu’il habite ici. Pas de chance, il vient juste de partir, dom-
mage. Retour sur le Niger. En milieu d’après-midi le pilote 
pousse un cri : 

– Là, à gauche, deux hippos ! 
Et une demi-heure plus tard, deux autres, à droite. Seuls 

leurs yeux, leurs narines et leurs oreilles sortent de l’eau. À 
moins de vingt mètres, ils nous surveillent… 

Dix-huit heures, nous accostons pour le bivouac. Un peu 
tard, le soleil est déjà couché. Moustiques et sauterelles nous 
agressent. Vite, monter la tente, n’importe où, n’importe 

 
1. Kanoun : sorte de réchaud alimenté par des braises. 
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comment ! À la lumière de la lune, surtout pas de lampe, pas 
le temps de peaufiner son pré carré. Prendre ses sacs, ouvrir 
la porte, plonger à l’intérieur, refermer. Allumer un serpentin, 
rouvrir la porte, le poser dehors (pas trop près, pas trop loin, 
il y a du vent !), refermer. Quelques insectes sont quand 
même entrés. J’allume un deuxième serpentin. Je suis à 
moitié asphyxié par la fumée. C’est dangereux, mais le palu 
aussi… D’ailleurs, pour me prémunir contre cette maladie, je 
m’entoure d’un maximum de précautions depuis que nous 
sommes sortis de Mauritanie : chemise à manches longues 
col fermé, pantalon long, chaussettes, chaussures, casquette, 
chèche et gants ! J’ai traité tous mes vêtements au DEET 1 
avant de partir et je vaporise un produit similaire sur les 
parties de mon visage laissées à l’air libre*. Après le cou-
cher du soleil, la température reste encore assez élevée. C’est 
donc très pénible. 

J’allume ma lampe frontale pour écrire. Dehors il pleut, 
non, il grêle ! Mais d’eau, point… Ma tente est littéralement 
attaquée par des bataillons d’insectes qui se jettent sur la 
toile. Une demi-heure plus tard j’ai terminé la rédaction de 
mes notes. J’éteins. Petit à petit le calme revient. Heureu-
sement car maintenant il faut sortir et aller dîner ! 

Toujours à cause des moustiques, pas de feu jusqu’à 
demain matin. Cette après-midi, le capitaine a cuit… dans la 
cuisine. Chacun pose à ses côtés un serpentin allumé. La 
lune se reflète dans le Niger. Assis en rond, nous dégustons 
notre poisson. 

 

1. DEET : puissant « insectifuge » (« diéthyltoluamide »). 

* Je suis allergique aux médicaments antipaludéens et donc je n’en 
prends pas… 
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Jeudi 24 octobre 

Départ six heures trente. Arrêt à Diré. Nous devrions 
arriver à Tombouctou vers quinze heures. À nouveau, petit 
déjeuner et déjeuner sur la pinasse. Nous salons copieuse-
ment nos aliments pour mieux lutter contre la déshydratation, 
le sel valait de l’or… Aperçu ce matin trois hippopotames 
partis se cacher dans les herbes aquatiques. 

 
Que faire à bord ? Je m’étais promis de lire : je suis assis 

sur un banc et il y a de la lumière ! Mais je ne lis pas. Mon 
esprit vagabonde d’un sujet à l’autre. Il fait très chaud aux 
heures pleines de soleil. Je finis par ne plus penser à rien. Je 
regarde l’eau, le paysage, c’est tout : le bonheur ! Nous atten-
dons maintenant Tombouctou avec impatience. 

 
Diversion dans mes méditations : j’essaye les toilettes ! 

Tout au bout du bateau, derrière les moteurs, un trou carré 
entouré d’un mur de toile. Bien entendu, il donne directement 
dans le fleuve. Simple… 

 
 
Nous surveillons la rive, espérant voir surgir le minaret de 

la mosquée… Arrêt à Korioumé. Surprise, c’est le terminus ! 
De Tombouctou, point ! Normal, la ville est à une vingtaine 
de kilomètres plus au nord-est. Nous grimpons à l’arrière 
d’un camion bétaillère. La route est goudronnée. Enfin, 
voilà le panneau Tombouctou, « séquence émotion »… Le 
soir tombe. Demain nous visiterons la ville. Les moustiques 
arrivent, je suis encore obligé de m’habiller comme en plein 
hiver. 
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Vendredi 25 octobre 

La ville est aux portes sud du désert. Dans les rues et 
ruelles, partout du sable gris, poussiéreux. Djingarey Ber, la 
visite est autorisée. C’est la première fois que j’entre dans 
une mosquée de ce genre. Elle est complètement différente 
des édifices à coupoles : pas de grands espaces lumineux, 
pas de lustres colossaux. L’intérieur du bâtiment est entière-
ment quadrillé. Tous les deux mètres, des piliers carrés et 
trapus supportent le toit. Le plafond est si bas qu’il semble 
posé sur nos têtes. Il fait très sombre, il faut une lampe de 
poche pour se diriger. Impossible maintenant de distinguer 
les deux minbars et le mihrab pourtant situés près de l’entrée. 
Plus on progresse plus il fait chaud et moins il y a d’air. Dans 
un mur, trois poutres marron affleurent à portée de main. Si 
vous n’avez pas accompli vos dévotions, touchez ces trois 
bouts de bois, ce geste tient lieu de prières… 

Plus loin, très bien restaurée par les Anglais, voici la mai-
son du major Gordon Laing. Ayant refusé de se convertir, il 
fut assassiné. Puis nous nous arrêtons devant celle de René 
Caillié. Immense déception, c’est aujourd’hui une résidence 
privée. D’ailleurs que reste-t-il de la construction d’origine ? 
La France n’a rien fait pour rendre hommage au premier 
occidental rentré vivant de Tombouctou. Encastrée dans la 
façade, juste une petite plaque blanche, offerte par les 
habitants de Saintonge. J’aurais tant voulu m’asseoir sur le 
toit, là où il rédigeait ses notes, en cachette. Enfin, voici la 
demeure d’Heinrich Barth, toute pimpante, magnifiquement 
conservée par les Allemands. 

La visite se termine par un petit détour au musée ethno-
logique de la ville. Je prends mon temps pour écrire quelques 
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lignes dans le livre d’or. Dix heures, nous traversons rapide-
ment le marché, harcelés par de faux Touaregs bien décidés 
à nous vendre leurs « bijoux », il y a si peu de touristes… 
Belle vue sur la très ancienne université de Sankoré. 

 

Voilà, c’était Tombouctou, ville mythique, ville souvenir. 
Retour à Korioumé, sur le Niger. Pour franchir le fleuve, 
nous montons à bord d’une nouvelle pinasse. Chance, encore 
deux hippos ! Sur l’autre rive, nous retrouvons Guillaume, 
nos chauffeurs et leurs 4 x 4. Piste défoncée, plein sud. Après 
une trentaine de kilomètres, arrêt bivouac à Touboraret. 
Demain, d’après la carte, nous devrions traverser les lacs 
Garou et Do. Je me demande bien comment… 

 
 

Samedi 26 octobre 

La piste est toujours aussi mauvaise. Rails, vagues, trous 
et bosses soumettent les mécaniques à rude épreuve. Nous 
réussissons quand même à couvrir cent soixante kilomètres 
en quatre heures. Pas vu les lacs annoncés, ils devaient 
être à sec. À Douentza, nous rejoignons la grande route 
Bamako – Gao. Déjeuner à l’auberge Gourma. Nous faisons 
réparer les dégâts subis par les 4 x 4. Puis sieste dans des 
fauteuils de brousse. Nous reprenons la nationale, plein est. 
Le paysage est splendide : des montagnes et des blocs de 
rochers aux formes extravagantes, de petits étangs, beaucoup 
de végétation. Devant nous se dresse la Main de Fatima, 
gigantesques aiguilles de grès. 

Campement à Hombori. Nous partageons le repas du 
soir avec un responsable local : longue et intéressante dis-
cussion sur le Mali et le développement de son économie 
touristique. 
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Dimanche 27 octobre 

Départ à huit heures, aujourd’hui c’est dimanche ! Après 
une trentaine de kilomètres, nous abandonnons la nationale et 
prenons la piste dite des Contrebandiers. Y transiterait – en 
partie – le trafic de cigarettes entre le Burkina Faso et 
l’Algérie… Parcours très agréable dans la savane arbustive. 
Nous traversons de petits villages peul et leurs troupeaux de 
vaches aux cornes monumentales (dix centimètres de dia-
mètre à la sortie du crâne !). Pour éviter de les perturber, nous 
roulons à faible allure. Soudain, au détour d’un virage, une 
énorme bête surgit des buissons et fonce tête baissée sur 
l’avant droit de notre 4 x 4 ! Avec maestria, Guillaume par-
vient à l’esquiver… 

À Ndaki, nous bifurquons au sud-est. La piste est 
complètement défoncée par les pluies des mois précédents. 
Les ornières – ou plutôt les crevasses – sont maintenant 
sèches et dures comme de la poterie cuite au soleil, bien 
coupantes, bien cassantes. La végétation a vite pris de 
l’ampleur. Plus d’une fois nous devons nous arrêter et couper 
quelques branches à la machette. Puis, sans prévenir, sur de 
courtes distances, le désert revient. À droite, à gauche, sur 
une bande d’environ cinq cents mètres de large : rien, comme 
si du désherbant avait été répandu sur le sol. 

Le GPS bipe. Il a reconnu un point de passage, nous 
venons de quitter le Mali pour entrer à nouveau au Burkina 
Faso. Aucun poste frontière, aucun contrôle et donc pas de 
cachets sur nos passeports ! 

Midi trente, nous tombons pile sur le petit étang perma-
nent prévu par Guillaume. Halte pique-nique. Les vaches 
approchent ! Cette fois-ci elles sont calmes et nonchalantes. 
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Venue de nulle part, comme d’habitude, une bande de 
gamins gais et bruyants nous encercle. Nous voudrions bien 
partager notre repas. Impossible, le protocole est strict : on 
doit d’abord manger puis donner les restes. 

 
Je complète mon carnet de notes. Un papillon vient se 

poser sur l’index de ma main droite. Il s’y trouve fort bien 
puisqu’il y reste ! Pendant ce temps-là, Marie est en Libye, 
dans l’Akakus. À vol d’oiseau, mille sept cents kilomètres 
nous séparent… 

 
Sieste. Très courte. Nous reprenons la piste. L’étape se 

termine chez Rissa Agali, à Ganda. Son campement domine 
la brousse. Je m’installe, assez loin du groupe. Guillaume 
vient me voir : 

– Ne te mets pas là, cette nuit ce sera plein de serpents ! 
Je ne me fais pas prier pour déménager. Je m’aperçois 

alors que j’avais posé mon sac en plein cramcram. Je passe 
plus d’une heure à épouiller mes vêtements. Il y en a partout. 
J’ai beau me mouiller les doigts, les piquants se glissent sous 
la peau, affreux ! 

 
Il fait déjà noir. Le début du repas est assez plaisant : de 

grosses sauterelles bondissent de tout côté, plusieurs d’entre 
elles plongent dans nos assiettes de soupe. Nous allumons 
nos lampes. Funeste erreur ! Même épreuve pour le plat sui-
vant, du couscous. Je me venge sur la viande de mouton. 

Pendant la nuit, le mouton se réveille… Plus d’une fois je 
suis obligé de me lever, il y a urgence. J’ai juste le temps 
d’emporter ma frontale, ce n’est pas le moment de marcher 
sur un serpent ni de s’asseoir dans le cramcram ! Grandeur 
et décadence du voyageur sahélien… 
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Lundi 28 octobre 

Ce matin, température sympathique : 17°. Visite d’un site 
archéologique, à deux pas du campement. De grandes jarres 
à paroi très épaisse sont à demi enterrées dans la prairie. Les 
morts y étaient déposés en position fœtale. Les fouilles et 
les recherches devraient reprendre. Mais ici il y a d’autres 
priorités… 

Départ huit heures. Nous approchons d’une zone de 
prospection minière. De l’or ! Interdiction de s’arrêter, 
interdiction de prendre des photos. Essakasser, un village en 
folie : partout des trous, des tas, des monticules. Un paysage 
dévasté, comme bombardé. Plus une trace de végétation. On 
se croirait à Verdun. Incroyable ! Partout des femmes et des 
hommes qui creusent, qui cherchent… Un peuple de taupes, 
de fourmis. Les ruelles : un vrai Far West. Tout est triste à 
mourir. Ça sent la misère et le drame. 

Déjeuner à Gorom-Gorom, ville natale d’Ama, l’un de 
nos chauffeurs. Nous retrouvons… Rissa Agali. Cette nuit, 
il a fait le parcours en mobylette, elle est tombée en panne, 
il a terminé à pied ! Nous continuons vers l’est. La piste tra-
verse encore de nombreux petits villages. Nous « coupons » 
le méridien 0°. À Falagountou, nous quittons le Burkina Faso 
et entrons au Niger. À nouveau, pas de poste de contrôle, 
pas de cachets… Bivouac en brousse, près de Fonéko. 

 
 

Mardi 29 octobre 

Quarantième jour dans le « désert » ! Téra, neuf heures, 
nous effectuons les formalités d’entrée. Après toutes nos 
pérégrinations entre le Mali et le Burkina Faso, les quelques 



96 Escale au Sahara 

 

cachets manquants ne posent finalement pas trop de pro-
blèmes. Midi quarante, nous retrouvons le fleuve Niger au 
bac de Farié. En attendant le bateau et en guise de déjeuner, 
nous grignotons un bout de pain et une Vache qui rit ®, des 
valeurs sûres ! Les plus audacieux goûtent à la cuisine locale, 
de la viande grillée préparée sur place… 

Nous embarquons. Voici un extrait du tarif en francs CFA 
tel qu’il est affiché : 
- piétons, moutons, chèvres : 45 F (soit 7 centimes d’euro !), 
- gros colis, gros bétail, motocyclettes, bicyclettes : 100 F, 
- voitures légères et camionnettes pick-up : 1000 F. 
Quatorze heures, arrivée à Niamey. Beaucoup de travaux 

dans les rues et les boulevards. Nous faisons des tours et des 
détours pour trouver l’hôtel. Guillaume et nos chauffeurs 
nous quittent. Ils nous guidaient depuis Bamako. Ainsi va la 
Grande Caravane  Saharienne… 

Nous sommes rapidement pris en main par le responsable 
de la troisième étape, un Touareg jeune, grand et fier : 
Dan’gan’. Mais, pour l’instant, il souffre d’une rage de dent. 
Sandrine – notre infirmière dévouée – gère la situation avec 
brio : visite chez le dentiste, pansement, analgésiques et 
antibiotiques. Quant à Dominique et Jean-Claude, depuis 
plusieurs jours, ils ont une très forte fièvre. Nous les 
conduisons dans une clinique. Goutte épaisse et diagnostic 
immédiat : palu ! Soins et nuit sur place. Ils ne peuvent 
continuer le voyage dans cet état. Où ont-ils été piqués ? 
Sur les bords du Niger ? Je ne dis rien mais je commence à 
m’inquiéter sérieusement sur mon sort ! 

Nous dînons à l’hôtel, dehors, sur la terrasse qui domine 
le fleuve. La nuit est tombée et il y a beaucoup de mous-
tiques… Il fait doux. Je demande à Dan’gan’ le nom de sa 
tribu. Il est Kel Ferouane, de la branche Ibourdianon’. 



 

 

Anté-journal 
 
 

Samedi 15 décembre 2001 

Il fait froid et sec ce matin. Le ciel est 
bleu. Je relis ce texte formidable d'Isabelle 
Eberhardt (Écrits sur le sable*, tome 1 [5]), 
écrit fin 1902, qui décrit exactement et mer-
veilleusement ce que je ressens : 

 

« Un droit que bien peu d'intellectuels se 
soucient de revendiquer, c'est le droit à 
l'errance, au vagabondage. 
Et pourtant, le vagabondage, c'est l'affran-
chissement, et la vie le long des routes, 
c'est la liberté. 
Rompre un jour bravement toutes les entra-
ves dont la vie moderne et la faiblesse de 
notre cœur, sous prétexte de liberté, ont 
chargé notre geste, s'armer du bâton et de 
la besace symboliques, et s'en aller ! 
Pour qui connaît la valeur et aussi la délec-
table saveur de la solitaire liberté (car on 
est libre que tant qu'on est seul), l'acte de 
s'en aller est le plus courageux et le plus 
beau. » 
 

Bin Laden court toujours, Arafat est blo-
qué à Ramallah par Sharon, l'Argentine est 
presque en faillite. Je bosse comme un malade. 
Tout va bien. Joyeux Noël… 

 
 

Mercredi 26 décembre 

Roger Caratini, L'islām, cet inconnu** [8], 
sur le soufisme : 

« Aux yeux du soufi, le monde des phéno-
 

* © éditions Grasset, avec leur aimable autorisation. 
** © éditions Michel Lafon, avec leur aimable auto-
risation. 
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mènes, tels les ombres de la Caverne pla-
tonicienne, n'a aucune réalité ; c'est parce 
que notre regard est voilé par les rideaux de 
l'ignorance que nous croyons en l'existence 
d'un monde distinct de nous et multiple. 
 
[…] “Tu penses que tu es toi, dit le soufi, 
mais tu n'es pas, tu n'as jamais existé car, 
si tu étais toi, tu serais Dieu ; en fait c'est 
Dieu qui est toi”. Cette unité mystique de 
l'être, les soufis la répètent sur tous les 
tons et par tous les moyens : la poésie, 
l'illumination ou le raisonnement, l'extase, 
le commentaire ésotérique du Coran. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

V 
 

AU NIGER 
 
 

De Niamey à Arlit via Timia et Temet pour rejoindre 
In-Guezzam en Algérie 





 

 

– Un arbre célèbre. – Les genoux sous le menton. – Un 
diplôme. – Vapeurs de gazole. – Trois ânes. – Fatimata. – 
Mésaventure… d’homme. – Là-bas ! – Le chacal du soir. – 
J’entends des cloches. – Danses avec les bergères. – Des 
babouins. – Mikado. – Temet. – Le diadème oublié par un 
vieux chamelier ! – In-Guezzam-sur-Mer… 

 
 

Mercredi 30 octobre 2002 

Plaisir de traîner sous la douche et surtout de se laver les 
cheveux : avec le sable et la poussière, la tête finit par gratter, 
c’est agaçant… Petit déjeuner quatre étoiles, toujours sur la 
terrasse. Il fait une température tellement parfaite que j’oublie 
de la noter ! 

Visite du musée de Niamey, entouré d’un bien triste jardin 
zoologique, dont un lion et un hippopotame. Les moyens 
manquent. Ici aussi, il y a d’autres priorités. Vu l’arbre du 
Ténéré, exposé sous vitres. Du moins ce qu’il en reste : deux 
morceaux de branche ou de tronc. D’après les explications 
fournies, il serait mort de sa belle mort et non pas fauché par 
un camionneur libyen. En février 2001 Marie et moi étions 
à l’endroit exact où vivait cet arbre mythique disparu en 
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1973. En lieu et place se dressait une horrible sculpture 
moderne tout en ferraille (elle y est encore !). À quelques 
mètres : un puits équipé d’une éolienne. Tuyaux et pompe 
avaient disparu. La carte Michelin signale « eau très mauvaise 
à 40 m » : il faut toujours avoir une grande corde dans ses 
bagages ! En fait d’arbre, trois malheureux arbustes tentaient 
leur chance, protégés du vent par une modeste palissade aux 
trois quarts effondrée. Marie avait bien essayé de la redres-
ser… mais sans succès. 

Revenons à Niamey ! J’accompagne Sandrine, Albert et 
Philippe Cl. qui vont à la poste. Nous passons derrière le 
guichet, cette fois-ci de façon tout à fait licite. On nous fait 
entrer dans une petite pièce tranquille. Papotage avec les 
postières, elles préparent le thé pendant que nous choisissons 
des cartes postales et des timbres. 

Retour à l’hôtel. Rédaction du courrier, interrompue par 
l’arrivée de Dominique et Jean-Claude. Ils sont quand 
même bien affaiblis. Je m’inquiète à nouveau. Nous allons 
sortir de la « zone palu » et, en ce qui me concerne, il faudra 
patienter trois semaines, disons jusqu’au vingt et un novem-
bre. Mektoub ! 

Sieste dans les grands fauteuils en cuir du hall clima-
tisé… Puis lessive, c’est moins drôle ! J’apprends que la 
boîte aux lettres des postes nigériennes – jaune, comme chez 
nous – n’est plus relevée : la clé aurait disparu. Je venais 
justement d’y déposer mes cartes, tout est à refaire… 

Vingt heures, à nouveau Jean-Claude est au plus mal : 
retour à la clinique. Nous partons demain, que faire ? Réu-
nion de crise. Dominique est également bien malade. 
Dan’gan’ l’installe dans un petit hôtel tenu par ses amis 
touaregs. Une voiture va rester à Niamey. Dans un ou deux 
jours, in cha’ Allah, ils iront à Timia et pourront s’y 
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reposer. Nous les rejoindrons à la fin de notre randonnée 
chamelière. À vingt heures quinze, fatigué, je suis au lit : 
mon Dieu, un lit ! 

 
 

Jeudi 31 octobre 

Chargement rapide des bagages sur le toit d’un minibus 
assez rustique et départ vers Agadez. Il est cinq heures. J’ai 
froid. Pour le petit déjeuner, on verra plus tard. Longue, 
longue route en perspective : une bonne quinzaine d’heures, 
recroquevillé au-dessus de la grosse bosse du moteur. 

Le chauffeur klaxonne à tout bout de champ. Je sors de 
mon demi-sommeil. Il fait jour. Des pies et des corbeaux 
picorent les restes de divers congénères écrasés sur le maca-
dam. Soudain un choc sourd : nous avons heurté l’un de ces 
volatiles… en plein vol ! 

 

Petit déjeuner entre Dosso et Dogondoutchi. Dan’gan’ va 
acheter du fromage et du pain puis il prépare le thé. Arrêt 
Coca ® à Birnin-Konni, juste à côté de la frontière nigériane. 
Ambiance un peu tendue. Par sécurité nous devons rester 
groupés. Le chauffeur est parti faire le plein. Nous l’atten-
dons et les marchands nous accaparent. Très joli « bronze 
trompette » pour les appels en brousse mais vraiment trop 
cher, il faudrait du temps pour marchander. Tant pis. Je me 
console en pensant à la statue qui est dans mon sac, elle est 
déjà suffisamment lourde… 

Pause déjeuner près d’un puits, au bord des champs de 
mil. Magnifiques dans leurs belles toilettes multicolores, 
plusieurs femmes traversent la route. Elles s’arrêtent pour 
boire au point d’eau. Petits signes de connivence et grands 
sourires. Elles repartent vers le village. 
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On roule, on roule. J’ai mal au coccyx : les coussins des 
sièges sont symboliques et j’ai déjà bien maigri, je suis obligé 
de changer de position toutes les dix minutes ! L’après-midi 
est interminable. Tahoua, patrie de notre chauffeur. Il 
klaxonne (encore !), salue mais ne s’arrête pas. C’est le 
maître à bord. On roule, on roule… 

La nuit tombe. Je surveille les bornes kilométriques. Ou 
plutôt « pentakilométriques » car elles sont disposées tous les 
cinq kilomètres. Vingt et une heures, Agadez, enfin ! Depuis 
le déjeuner, pas une halte, sauf pour la prière. Nous allons 
directement chez Bibi. Calme et détente. Ce soir, il y a du 
« liftat » : de la semoule, du mouton, de la sauce et des 
galettes de blé. J’ai très mal au genou droit, sans doute ma 
position dans le minibus… 

 
 

Vendredi 1er novembre 

Toussaint en terre musulmane ! Debout six heures trente. 
Voici nos chauffeurs et le cuisinier. Je leur demande s’ils 
connaissent Akli, notre guide en 2001. Bien sûr : un sacré 
numéro ! Il y a juste un quart d’heure ils étaient ensemble, 
ensuite Akli est parti. Il doit encore courir après une 
« fraîche 1 »… 

En ville, près du marché aux bestiaux, Dan’gan’ nous 
emmène dans une grande « bijouterie »… que je reconnais ! 
Je fais remarquer au propriétaire que son diplôme sous 
cadre n’est plus accroché près de l’entrée mais que le mur, 
néanmoins, en a conservé la trace. Il sourit et me dit de 

 
1. Fraîche : jeune fille… en langage (très) « imagé » ! 
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regarder de l’autre côté : le diplôme a simplement changé 
de place ! Je repère un superbe jeu d’échec, les noirs en 
bronze, les blancs en argent. Les pions sont des gazelles, les 
chevaux sont des chameaux et les tours sont des ksour 1 ! 

 
Visite de la célèbre mosquée. Nous payons pour entrer, 

nous payons pour monter au minaret. À la sortie, des jeunes 
nous réclament de l’argent pour avoir « surveillé » nos 
chaussures. Nous refusons d’acquitter cette troisième 
contribution. Ils se font menaçants. Nous ne cédons pas. 
Disputes. Ils nous poursuivent… 

Départ en 4 x 4 vers Timia. Je suis assis à l’arrière de la 
Nissan. Odeurs et vapeurs de gazole, insistantes. J’ouvre ma 
vitre en grand, pas de changement. C’est vite intenable. N’y 
aurait-il pas une fuite quelque part ? Par exemple à la 
réserve de carburant qui se trouve juste derrière moi ? Le 
chauffeur me répond par la négative. Pause au bout d’une 
heure. Je sors à toute allure de la voiture. Je tousse à 
m’étouffer, j’ai du mal à reprendre ma respiration, mon 
estomac fait des nœuds. Dan’gan’ m’entraîne à l’ombre. 
Inquiétude générale ! 

Bizarre et vexant, à l’avant Denis et le conducteur ne 
semblaient pas trop gênés : 

– Bon, ça sentait un peu, mais sans plus. 
Je change de voiture. Anne-Marie et Micheline aussi. Nous 

repartons. Ça va mieux. Nous entrons dans l’Aïr. Les mon-
tagnes sont noires, recouvertes de gros blocs de pierre ronds 
et lisses, on dirait de gigantesques galets. Au sol, contraste : 
du marbre blanc ! 

 
1. Ksour : pluriel de « ksar ». 
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Arrêt déjeuner dans un très beau wadi 1, à l’ombre de 
grands arbres, au frais. Distribution de cacahuètes grillées. 
De petits oiseaux rouges et jaunes viennent manger nos 
miettes. Thé aux aromates, « vaccin anti-fatigue ». Je 
reconnais l’odeur et le goût de l’armoise. 

En après-midi, explosion symphonique : des noirs, des 
marrons, des ocres, des oranges, des violets ! À dix-huit 
heures il fait presque nuit. Arrêt bivouac au nord d’Elméki. 
J’apprends que le 4 x 4 Nissan Patrol ne roule pas au gazole 
mais à l’essence ! Dan’gan’ me signale qu’il y a bien une 
fuite au réservoir intérieur. La réparation sera faite à Timia, 
pendant notre randonnée chamelière. Curieux, j’avais pour-
tant la nette impression d’avoir respiré des émanations de 
gazole… 

Ce soir, ne rien laisser traîner… à cause des babouins ! Ils 
se baladent et volent tout ce qu’ils trouvent. Je n’y crois pas 
trop. Je n’ai pas monté la tente : par sécurité, je cache mes 
chaussures de marche… 

 
 

Samedi 2 novembre 

Soudain, dans mon sommeil, j’entends un bruit de sabots, 
de plus en plus fort, de plus en plus proche. J’ouvre un œil, 
il est trois heures du matin. Je m’assieds dans mon sac de 
couchage et j’écoute. Il fait noir, c’est bientôt la nouvelle 
lune. Je devine trois ânes qui galopent, à moins de cinq 
mètres. Ils se suivent de très près, traversent le lit de l’oued 
et disparaissent. Le silence revient. Puis, à nouveau, le bruit 

 
1. Wadi : oued. 
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des sabots… Les revoilà ! Ils passent et repassent, à intervalles 
réguliers. Dans la nuit j’éclate de rire… et je me rendors. 

Je me réveille au petit matin. Immobiles, les trois ânes 
sont là, près de moi. Aujourd’hui il fait vraiment froid : 10° ! 
Nous nous enfonçons dans l’Aïr sauvage. Arrêt au puits de 
Guissat. Des femmes nous réclament du tabac. Elles se font 
photographier tout en remplissant leurs guerbas 1. Je n’ai pas 
envie de faire de photos, je n’en fais pas. Grande lassitude. 

Midi, nous parcourons de hauts plateaux caillouteux cernés 
de montagnes aux sommets tout proches. Nous franchissons 
un col. La végétation disparaît. Et soudain, surprise, en sor-
tie de virage, en contrebas : la somptueuse guelta de Timia. 
L’eau qui l’alimente ruisselle doucement le long de hautes 
parois quasi verticales. Une noria de gamins grimpent en 
haut des falaises par quelque chemin détourné et s’amusent 
à plonger. 

Après le déjeuner, sieste : l’air est encore très chaud. 
Reprise de la piste. Oasis de Timia. Nous nous arrêtons dans 
un beau jardin, le long d’un large oued, un peu à l’écart du 
village. Vue sur le fort Massu. Le soleil se couche, le système 
d’irrigation se met en marche et rapidement la température 
décroît. Je tends la main et cueille une orange… 

 
 

Dimanche 3 novembre 

Deuxième randonnée chamelière. Il faut refaire les sacs, 
comme à Nouakchott. Ne prendre que l’essentiel et laisser 
le reste sur place. Nous commençons par longer les Jardins 

 
1. Guerba : outre en peau de chèvre ou de mouton. 
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de Timia. Marche dans le sable mou des oueds, c’est pénible 
et très fatigant. Nombreux puits avec de grandes roues que 
les femmes tournent à la main. 

Depuis un bon moment, une fillette m’accompagne en 
silence. Elle s’appelle Fatimata. De temps en temps elle me 
regarde et semble faire l’inventaire : 

– Donne-moi ta chemise ! me dit-elle soudain. 
Puis, plus loin : 
– Donne-moi tes chaussures ! 
Quelques minutes plus tard : 
– Donne-moi ta casquette ! 
Et enfin, tout aussi calmement : 
– Donne-moi ton pantalon ! 
Je lui explique que j’ai besoin de mes vêtements pour me 

protéger du soleil. Déçue, elle m’abandonne un instant. Le 
groupe fait une pause. Elle me rejoint. Je lui demande si je 
peux la photographier. Elle ne réclame plus rien et me fixe, le 
regard un peu triste. J’épluche une orange et lui en offre la 
moitié. Humble cadeau ! Elle me gratifie d’un large sourire 
puis disparaît. Voilà, c’était Fatimata de Timia. 

 
La marche continue, de lit d’oued en lit d’oued, dans le 

terrible sable mou… Soudain, nous obliquons sur la droite 
et montons légèrement dans les collines. Je suis le dernier. 
Enfin, pas tout à fait : un troupeau de chèvres me suit et se 
trompe de route. Je m’arrête, les bêtes s’arrêtent. Je repars, 
les bêtes repartent. Je suis obligé de leur lancer des cailloux. 
Plus bas, sourire moqueur aux lèvres, les bergères observent 
la scène. 

Un quart d’heure plus tard, je ressens une vive brûlure… 
intime : les djennias m’auraient-elles jeté un mauvais sort ? 
Chaque pas devient vite douloureux. Midi trente, pause 
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déjeuner. Je fouille dans la pharmacie. Sandrine me demande 
ce que je cherche : 

– Du Mytosil ! 
– Pour mettre où ? 
– … Là ! 
– Il n’y en a pas. 
Heureusement, Colette a un remède miracle. Tout le 

monde rit, mais ça fait mal. 
Après le repas je m’isole à l’ombre d’un arbre pour 

« application » ! Ouf, ça soulage. « Téklé 1 ! », nous repar-
tons. Assez rapidement la pommade ne fait plus effet. À 
nouveau, nous allons d’oued en oued, beaucoup de sable mou 
et de gravier. C’est plat et donc pas besoin de lever les 
genoux. Puis le chemin grimpe dans la montagne. Nous 
devons franchir un col. Faire glisser les chaussures de caillou 
en caillou, de roche en roche, trouver les passages où il n’y 
a pas de « marches à monter ». À force de ne pas lever les 
pieds je bute sur les pierres. La descente est moins pénible. 
Le paysage est splendide, minéral, rouge brun. Le soleil se 
couche. Je ne vois plus ceux qui sont censés me précéder 
mais, pour une fois, je ne suis pas seul à traîner. Nous pro-
gressons maintenant dans un oued très encaissé supposé 
être dans la bonne direction. Effectivement voici Dan’gan’ 
qui nous attend. 

 
Six heures et demie de marche depuis ce matin. La nuit 

tombe, notre guide décide de bivouaquer moins loin que 
prévu. Les chameaux nous rejoignent. Je m’isole. Je me 
soigne. J’ai froid. 

 
1. Téklé ! : « On y va ! », en tamacheq, la langue des Touaregs. 
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Lundi 4 novembre 

Cette nuit, 8° sous tente chez Colette à qui j’ai confié l’un 
de mes deux thermomètres. Pas de lune et beau ciel. Nous 
avons dormi dans l’oued Tinfartatane. 

Départ sept heures quinze. Nous traversons un campement 
de nomades, fort rustique. Femmes, enfants et animaux ; les 
hommes sont partis pour plusieurs mois. Nous marchons 
maintenant dans une vaste plaine. Cailloux, sable mou, drinn, 
herbe à chameau. Vers onze heures Dan’gan’ s’aperçoit que 
je peine : 

– Tu vois ce grand arbre là-bas ? 
– Celui-là ? 
– Non, là-bas ! 
Pour moi c’est une petite tâche ronde à l’autre bout du 

monde. 
– Eh bien c’est là qu’on s’arrêtera à midi. 
– Ah !… 
Je garde cet arbre en point de mire. Il est encore minuscule 

puis il grandit, grandit jusqu’à devenir immense. Nous y 
sommes, enfin le « là-bas » est ici : un superbe acacia pour 
la méridienne. 

À dix-sept heures trente nous atteignons le bivouac, I-n-
Efissak. Je m’éloigne et m’installe à proximité d’un puits. Le 
crépuscule approche. Je m’allonge, je me couvre de mon 
duvet… et bien entendu, je m’endors ! Albert vient me 
réveiller, c’est l’heure du dîner. À la fin du repas, brus-
quement, une odeur pestilentielle nous agresse, un puissant 
remugle de bête en décomposition. Nous entendons des cra-
quements. Un coup de torche : c’est un chacal qui s’acharne 
sur le cadavre d’un âne… Nous n’avons pas le courage de 
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lever le camp. Une seule solution, rapide et efficace : y mettre 
le feu ! De grandes flammes montent dans la nuit noire… 

Je retourne me coucher près de mon puits. Dans mes rêves 
j’entends des cloches tintinnabuler et je me réveille. La 
musique continue. Ça va mal : de la fièvre ou des djennoun 1 
qui tapent sur des gamelles ? À la lumière des étoiles je 
devine de grandes ombres qui se déplacent. Le bruit s’arrête 
puis reprend. Je sors de mon sac de couchage, j’enfile mes 
chaussures pour aller voir. Des ânes – encore eux ! De leurs 
sabots, ils frappent les cuvettes et les seaux laissés par terre 
au point d’eau. Ils réclament à boire et réclameront… 
jusqu’au matin ! 

 
 

Mardi 5 novembre 

– Pourquoi personne n’a donné à boire aux ânes hier soir ? 
– Comme ça ils étaient obligés de rester ! me répond 

Dan’gan’. 
Aujourd’hui c’est le premier jour de Ramadan. La mar-

che reprend. Le maudit sable mou est de retour, je hais le 
sable mou… Cette après-midi le parcours en montagne sera 
difficile, surtout pour les chameaux. 

Treize heures quarante-cinq, nous commençons l’ascen-
sion. Il suffit de remonter les oueds à sec. Mais ils sont vite 
obstrués par d’énormes rochers. Plus loin c’est une falaise 
qui nous arrête. Entre deux obstacles nous sommes piégés 
dans de minuscules vallées. Dan’gan’ fait la navette entre le 
groupe de tête, pour indiquer la direction, et les chameliers, 

 
1. Djennoun : pluriel de « djinn ». 
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pour aider. Quant à moi, je suis à la traîne… et plutôt perdu ! 
Prévoyants, mes compagnons ont dressé des redjems 1 et 
tracé des flèches dans le sable. Soudain plus rien. Demi-
tour. Quel labyrinthe ! Par où sortir ? J’entends un sifflement 
musical, je lève les yeux, je cherche. J’aperçois le guide, 
confortablement installé sur un piton rocheux. D’un geste 
tranquille il me fait signe : 

– C’est par là ! 
 
Au sommet du col, changement radical de paysage : un 

vaste plateau, davantage de végétation et surtout beaucoup 
moins de cailloux. Dix-sept heures quinze, bivouac. Je 
m’installe, je m’écroule et une fois encore, je m’endors… 
Infatigables, Sandrine, Albert et Dan’gan’ sont partis vers le 
campement des bergères. Ils y achèteront une chèvre qui 
sera tuée et découpée sur place. 

 
Pendant le dîner des ombres approchent, dans le noir. Cette 

fois-ci ce sont nos voisines ! Elles s’asseyent près du feu, à 
la limite de la lueur des flammes. Rusé, le cuisinier jette 
quelques brindilles bien sèches dans le foyer : nous avons 
juste le temps de les voir, elles ont mis leurs plus beaux 
atours. Peu de mots, peu de phrases, beaucoup de rires et de 
silences. Ici, on se devine, tout simplement. 

À la fin du repas, Dan’gan’ annonce : 
– Maintenant, nous allons danser ! 
– Ah ?! 
Il faut trouver une surface assez dure qui ne soit pas de la 

roche. Nous escaladons les rives de l’oued et choisissons le 

 
1. Redjem : cairn. 
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bon endroit : de la terre ou plutôt du sable bien tassé (ma 
revanche sur le sable mou !). Debout, côte à côte, les 
bergères se mettent à chanter. L’exercice consiste à courir 
dans leur direction en criant et tapant des pieds, tout en 
respectant le rythme et le ton des chansons. Ne pas faire 
l’hippopotame qui gigote à contretemps ! Arrivé devant ces 
dames, continuer sur place, quelques secondes. Elles vous 
observent ainsi tout à loisir. Albert se débrouille comme un 
chef. Si la prestation est de qualité, les bergères ponctuent 
leurs chants de youyous retentissants… 

 
 

Mercredi 6 novembre 

Encore des ânes, très beaux, près d’un puits. Et toute une 
troupe de babouins sur la montagne, une bonne vingtaine. 
Timia, onze heures, la randonnée s’achève. Grandes retrou-
vailles : Dominique et Jean-Claude nous ont rejoints. Pendant 
le déjeuner, chacun essaie de reconstituer les emplois du 
temps des absents. 

 

Nous quittons l’oasis plein nord. Visite des ruines d’Assodé, 
l’ancienne capitale de l’Aïr. Au loin, deux gazelles. Nous aban-
donnons la piste principale et bifurquons vers l’est. Bivouac 
dans le lit de l’oued Zilâlet. 

 
 

Jeudi 7 novembre 

Nous allons de village en village jusqu’à Tchintoulous, 
bourgade un peu plus importante. Ici les habitations sont 
coiffées de coupoles, poutres et solives deviennent inutiles. 
Ressources rares, arbres et palmiers sont ainsi préservés. 
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Nous suivons l’oued Zagado, au nord-est. À gauche, 
l’immense bloc noir du Tamgak qui frôle les deux mille 
mètres. À droite, les montagnes bleues du Takolokouzet. 
Devant, le paysage change, le sable monte à l’assaut des 
arêtes rocheuses, nous approchons de la bordure ouest du 
grand Ténéré. 

 
Nous nous enfonçons dans le canyon de Pogo – « le 

couloir ». La piste se termine en cul-de-sac et vient buter au 
pied d’un gigantesque éboulis de marbre blanc. Pas de 
sieste, nous repartons après avoir déjeuné à l’ombre bien 
maigre des voitures. Loopings entre les massifs montagneux 
et les dunes pour atteindre le puits de Faris. Les lieux ont 
bien changé depuis mon premier passage en 2001, la 
sécheresse a sévi. Les deux arbres qui encadrent le puits 
n’ont presque plus de feuilles. 

 
 
Nous nous lançons dans une course dérisoire contre le 

coucher du soleil pour arriver à l’Adrar Chiriet avant la 
tombée de la nuit. Ça cogne dur dans les suspensions, dans 
les reins et sous les fesses… Nous arrivons quelques 
minutes trop tard : le soleil disparaît derrière les montagnes. 
Bivouac dans les dunes. 

 
Après le dîner, à la lumière des frontales, avec les chauf-

feurs et Dan’gan’, nous jouons au Mikado, sur le sable. De 
vrais gosses, le toucher de chaque bâtonnet devient vite une 
affaire d’État : 

– Non, ça n’a pas bougé ! dit Sandrine. 
– Si, ça a bougé, là et là !… lui répond Dan’gan’. 
Qui a gagné ? Je ne l’ai pas noté… 
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Vendredi 8 novembre 

Le soleil se lève sur les dunes de Chiriet. Et comme dit 
Hassan, l’un de nos chauffeurs : 

– La vie est belle ! 
Départ des 4 x 4 vers le nord. Nous naviguons dans une 

immensité jaune. Quelques traces d’addax. À l’est, rien, juste 
la courbure de la Terre… 

Midi, nous arrivons au pied des grandes dunes de Temet, 
« parenté » en tamacheq. Repas, repos, courrier. À seize 
heures nous partons à l’assaut du point culminant, deux 
cents mètres environ. Sur l’arête sommitale, un magnifique 
sif 1, j’ai presque le vertige ! Tout en bas, les petites dunes 
ressemblent à des flans. Le soleil se couche, il faut vite 
redescendre. 

À noter : la position de Temet sur la carte Michelin 953 
(édition 2000/2001) est erronée. Le massif dunaire se situe 
en fait à une dizaine de kilomètres à l’est du Gréboun 
(1 944 mètres). 

À la fin du dîner, surprise : un gâteau d’anniversaire pour 
Dominique ! Un « sablé », en quelque sorte : un plat rond, 
rempli de sable fin, hérissé d’allumettes (nous n’avons pas 
de bougies). Au nom de toute l’équipe, Dan’gan’ lui offre 
des naïls 2, multicolores. Depuis l’un des 4 x 4 Hassan se 
reconvertit en disk jockey ou plus exactement en « cassette 
jockey ». Nous dansons autour du feu. Puis le calme revient. 
Philippe Cl., notre griot d’un soir, nous récite alors ce joli 
conte africain : 
 
1. Sif : « sabre », en arabe. Prononcer « cif ». Ligne de crête d'une dune. 

2. Naïls : sorte de tongs, généralement en cuir. 
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Il était une fois un pauvre et vieux chamelier qui devait partir 

en ville. Sa femme lui demanda de rapporter un beau bijou, un 
diadème serti de pierres. Comme son mari n’avait pas de tête, 
elle lui dit : 

– Tu n’auras qu’à regarder la lune, le croissant te rappellera ce 
que tu dois me ramener ! 

Après plusieurs semaines le vieil homme avait complètement 
oublié ce qu’il devait acheter. Mais en regardant la lune, la 
mémoire lui revint : il fit l’acquisition… d’un joli miroir tout rond. 
En effet ce soir-là la lune était pleine. De retour chez lui il offrit à 
son épouse le cadeau promis. En regardant le miroir, elle hurla et 
pleura : 

– Non seulement tu as oublié ce que je t’avais demandé, mais 
en plus tu es revenu avec une femme ! 

Elle voyait tout simplement sa propre image, mais impossible 
de lui expliquer. Bien ennuyé le chamelier alla consulter le Sage 
du village. Celui-ci se rendit auprès de la vieille femme, réfléchit 
et lui dit : 

– Console-toi, regarde comme elle est vieille et laide à côté de 
toi, tu n’as rien à craindre ! 

 
 

Samedi 9 novembre 

Bulletin météo « Colette » : 5° sous tente, à quatre heures 
quarante-cinq. Je dormais à la belle étoile. Humide et froide, 
lentement la nuit s’en est allée. Une heure de marche pour 
sortir de Temet. Puis à nouveau les 4 x 4, navigation au sud-
ouest dans le lit de l’oued Téssa-n-Ouaggar. Larmes de 
montagne, d’énormes blocs de roche ronds et polis sont 
venus mourir sur les rives. Furieux, le vent charrie des tonnes 
de sable. Trois gazelles traversent la piste. Iferouâne, treize 
heures, halte au poste émetteur de l’armée. Contrôles. La 
tempête a cessé. Nous attendons, assis sur des bancs. Tout à 
coup, par classes entières, des enfants turbulents et joyeux 
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montent à l’assaut ! Fiers de leurs bonnes notes, ils nous 
présentent leurs cahiers, c’est à celui qui criera le plus fort… 

Déjeuner frugal, les provisions se terminent : des petits 
pois, quelques sardines, de la Vache qui rit ® (essentiel !) et 
bien sûr, du thé. C’est amplement suffisant. Nous repartons, 
toujours au sud-ouest. Des passages rocheux compliquent la 
conduite qui devient très technique. Bivouac près du puits de 
Tânout-n-Anouer. 

 
 

Dimanche 10 novembre 

Nous quittons le massif de l’Aïr. Arlit, ville curieuse, à la 
fois sympathique et méfiante. Pause au « café du coin » qui 
fait aussi… PMU ! L’homme qui enregistre les paris semble 
bien à l’étroit dans sa guérite en bois. Il fait trop chaud, je 
sors et m’assieds sur un banc. Des passants me rejoignent, la 
discussion s’engage dans un sabir infernal. 

Au nord-ouest de la ville, surprise : une autoroute, gou-
dronnée ! Cette voie rapide contourne les mines d’uranium. 
Tout est gris, les bâtiments, les terrils. Brusquement, le 
macadam se termine… dans le sable ! Des pointes à cent 
vingt, nous filons à toute allure vers la frontière algérienne. 
Sur deux cents kilomètres le terrain est plat, dur et sans 
aucune végétation. Parfois, un coup de frein, terrible : un 
oued que l’on devine à peine entaille la piste. Les 4 x 4 rou-
lent de front, c’est le grand défoulement. 

 
À une heure d’Arlit, nous rencontrons une famille totale-

ment isolée : deux jeunes hommes, deux jeunes femmes 
dont l’une est enceinte et un enfant. D’un rapide coup d’œil 
nos guides jaugent la situation : ils sont à pied, ils n’ont 
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plus d’eau. Le puits le plus proche est à trente-cinq kilo-
mètres. Soit soixante-dix aller-retour. Nous remplissons 
leurs guerbas. 

Repas de midi. Nous nous serrons à l’ombre d’un minuscule 
bosquet, le seul sans doute sur notre parcours. À deux pas, 
immobile sur le sable : un corbeau tout noir. Ce n’est pas la 
couleur idéale pour se protéger des rayons du soleil ! Une 
caravane passe mais ne s’arrête pas. 

Reprise de la piste. Sur des itinéraires parallèles au nôtre, 
de longs semi-remorques surchargés soulèvent d’épais 
nuages de poussière. Nous roulons maintenant continûment 
à plus de cent vingt kilomètres à l’heure. Eux aussi ! C’est 
toujours le très grand plat, avec quelques sillons durs et 
cassants qu’il faut franchir au pas. La suspension de la 
Nissan est bien fatiguée. Oui, je suis retourné dans la 
Nissan Patrol… J’ai fini par apprendre qu’une tubulure était 
percée juste sous mon siège. J’étais donc baigné dans les 
gaz d’échappement, de surcroît mal brûlés, la carburation 
étant totalement déréglée. 

Nous arrivons à la frontière côté nigérien : Assamakka. 
Quelques bâtiments désolés. Jean-Claude ne va pas bien du 
tout. Son état de santé empire d’heure en heure. Nous 
naviguons dans un no man’s land sans fin – un de plus – et 
parvenons au poste de contrôle côté algérien, le poste 
avancé d’In-Guezzam. Le soleil va bientôt se coucher. Nous 
sommes en période de Ramadan, il faut donc attendre la 
rupture du jeûne pour accomplir les formalités de douane et 
de police. Soudain, venant d’Algérie, voici que surgissent 
plusieurs 4 x 4 qui s’arrêtent devant nous. Je reconnais 
Coco : grandes embrassades ! Coco, c’est Colette, la guide 
qui m’avait fait découvrir le Tassili du Hoggar en 2001. 
Sandrine et moi l’entraînons à l’écart : 
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– Coco, on a un problème ! Il faut emmener tout de suite 
notre malade à l’hôpital. 

Oui mais lequel ? Celui de Tamanrasset ? Il est à huit 
heures de piste et il fait déjà presque nuit… Celui d’In-
Guezzam, plus que rudimentaire mais près d’ici ? Le soleil 
se couche. La rupture du jeûne approche. Je prête mon quart 
pour que Jean-Claude puisse boire. 

 
Finalement les bureaux restent fermés : on ne passe pas ! 

Grand bâtiment d’un étage posé au milieu d’une cour rec-
tangulaire entourée d’un long mur d’enceinte, le poste de 
contrôle est l’unique construction à dix kilomètres à la ronde. 
Sur la plaine de sable et de gravier, partout des détritus, du 
verre, des bouts de plastique, des os de mouton ou de chèvre. 
Comme seul décor : des éléments de carrosserie, des pièces 
de moteur, des épaves de voitures ou de camions… J’étale 
mon sac de couchage entre une carcasse rouillée de 4 x 4 et 
un pot d’échappement (je ne suis pas rancunier !). 

 
Le groupe électrogène de l’armée se met en marche, des 

néons blancs s’allument. Leur lumière crue s’ajoute à la 
lueur blafarde de la lune. Le secteur devient parti-
culièrement sinistre. Je m’installe pour la nuit. Que faire ? 
Soudain, vers vingt et une heures, les autorités algériennes 
nous demandent de venir au poste avec tous les bagages ! Il 
faut remplir une déclaration commune mentionnant les 
devises que nous possédons, les types et marques de nos 
appareils photo, de nos téléphones portables et finalement 
de nos jumelles… C’est Albert qui fait le pensum. In fine, 
un seul sac sera contrôlé. Vient l’appel pour la vérification 
des visas. Enfin, un par un, nous sommes convoqués dans 
un petit bureau dérobé. Micheline disparaît. On attend. Ouf, 
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elle revient ! Nous apprenons que nous serons interrogés 
avec beaucoup d’autorité… sur notre profession. Ultime gag : 
les visas d’Anne-Marie et Denis sont périmés ! Confiants, à 
Paris, ils n’avaient pas vérifié… Les forces de police leur 
signifient qu’ils ne pourront entrer en Algérie. Il est plus de 
vingt-trois heures, nous avons un malade dans un état très 
grave et deux compagnons de voyage bloqués. Tout va 
bien ! 

C’est au tour de Jean-Claude. Nous expliquons qu’il n’est 
pas en état de se déplacer. Heureusement nous avons trouvé 
son passeport et arrivons à y faire apposer le cachet. 
Sandrine vient me voir : avec Jean-Claude, Coco, un chauf-
feur et l’un des 4 x 4, elle va franchir la frontière. Elle part 
avec les papiers, sa frontale et mon quart, en laissant ses 
bagages. Le temps presse. On ne sait comment ils réus-
sissent à passer. L’armée intervient : nos chauffeurs 
nigériens sont priés de repartir immédiatement vers le sud et 
nos chauffeurs algériens… dans la direction opposée ! Les 
adieux sont rapides : en quelques secondes notre équipe du 
Niger disparaît. 

 
Jean-Claude est donc parti vers l’hôpital (?) d’In-

Guezzam. Coco et Sandrine n’ont rien à manger. Anne-Marie 
et Denis ne pourront nous suivre. Nous n’avons plus de 
guides, ni de chauffeurs, ni de 4 x 4 d’ailleurs. Nous voici 
donc « seuls », au milieu d’un désert… d’immondices ! Il est 
presque minuit. Je me couche et m’endors… 

 
Une heure plus tard un grondement sourd me réveille. Je 

sors la tête de mon sac de couchage. Deux yeux jaunes me 
fixent. Ils se rapprochent, c’est un semi-remorque qui arrive 
du nord ! Me serais-je installé sur la piste ? Ce n’est pour-
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tant pas la place qui manque… Le camion roule tellement 
vite que je n’ai plus le temps de quitter mon duvet. Au 
dernier moment il entame un brusque virage pour venir se 
mettre à l’abri dans la cour du poste de police ! Toute la 
nuit ce sera le même cirque : une véritable autoroute du 
désert. Et les chiens de garde qui aboient et qui rôdent, la 
zone vous dis-je… 

 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

Anté-journal 
 
 
Samedi 29, dimanche 30 et lundi 31 décembre 

2001, Loos 

C'est la fin de l'année, nous revoici à Loos. 
L'appartement est toujours identique à lui-
même, bien rangé, bien propre, bien silencieux. 
En arrivant, j'ouvre en grand les voilages des 
fenêtres. Pendant trois jours, j'ai l'impression 
que nous sommes toujours à table… Pile dans 
un an, notre périple saharien sera terminé. 
Nous serons à Damas, à la veille du retour 
sur Paris… Dans quel état ? Bon, pour l'instant, 
nous ne sommes pas encore partis ! Dans deux 
semaines, je dois voir mon manager pour lui 
demander le fameux congé sans solde. J'appré-
hende un peu. Du côté de Marie, nous ne 
savons toujours pas comment faire pour obte-
nir une autorisation d'absence… prolongée ! 

 
 

Mercredi 16 janvier 2002 

Voilà, demain après-midi, normalement, je 
dois rencontrer mon manager pour l'évalua-
tion de mes résultats 2001. J'en profiterai pour 
lui annoncer mon projet. Comment réagira-t-il ? 
Une fois découvert, je ne pourrai plus reculer. 
In cha' Allah ! 

 
 

Jeudi 17 janvier, Noisy-le-Grand 

Je suis fébrile. L'entretien dure quinze 
minutes. Pas de problèmes majeurs. Un 
nouveau manager serait nommé sur mon 
poste, à mon départ, en septembre. À mon 
retour, début 2003, j'occuperais un autre 
poste, en région parisienne… ou ailleurs ! Je 
suis heureux d'avoir fait ce premier pas 
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décisif. Je me demande quand même si je ne 
suis pas en train de faire une grosse bêtise… 
Je sais que je ne trouverai aucune réponse 
là-bas, dans le désert. Mais on n'a qu'une 
vie (?). Partir, c'est écrit. Mektoub ! 

 
 

Nuit du mercredi 30 au jeudi 31 janvier 

Une heure du matin. Je suis seul, dans la 
cuisine. Je finis la vaisselle, face à la fenêtre 
qui donne sur le petit jardinet séparant notre 
pavillon de la rue. L'éclairage extérieur est 
bien faible comparé à celui de la pièce : en 
face, c'est comme un trou noir. Tout à coup, 
devant moi, surgit le visage d'un homme d'une 
soixantaine d'années, vaguement souriant, l'air 
énigmatique. Il ne dit rien. J'attrape un tor-
chon et lui fais signe de partir. Il ne bouge 
pas. Je crie, je panique. Aucun son ne sort 
de ma bouche. Il sourit toujours. Marie me 
réveille. Je suis trempé de sueur. Etait-ce un 
Messager ? 

 
 

Samedi 2 février 

Jean-Michel Truong, Totalement inhu-
maine* [9] : 

 
« […] l'essentiel, c'est de durer. Si imparfait 
qu'il soit à sa naissance, si lente que soit 
son évolution, celui qui dispose du temps ira 
plus loin que celui dont les jours sont comp-
tés. Aussi est-il vain de comparer – comme 
le font, avec des conclusions forcément oppo-
sées, partisans et adversaires de l'intelligence 
artificielle – les performances respectives de 

 
* © éditions du Seuil, avec leur aimable autori-
sation. 
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l'homme et du Successeur : le problème n'est 
pas de savoir qui des deux fait mieux que 
l'autre, mais qui des deux enterrera l'autre. 
[…] Au terme de la course, quand tout aura 
été consumé, la palme ne reviendra pas au 
concurrent le plus intelligent, mais à celui 
qui, simplement, sera là. » 
 
Et pourquoi une pierre ou un caillou ne 

serait-il pas le Successeur ? Ils disposent 
peut-être de sens que nous ne pouvons 
concevoir. 

 
Mondes parallèles 

La vue, l'odorat, le goût, l'ouïe et le toucher. 
Imaginez deux ou trois personnes n'ayant aucun 
de ces cinq sens. Elles ne peuvent communiquer. 
Elles ne savent même pas que leurs semblables 
existent : elles ne se voient pas, ne se sentent 
pas, ne se « goûtent » pas, ne s’entendent pas et 
ne se touchent pas, même si elles se bousculent. 
Des êtres peuvent donc coexister les uns à côté 
des autres sans jamais en avoir conscience. 

Supposons maintenant qu’il existe d’autres sens. 
Supposons des êtres munis de tels sens. Suppo-
sons enfin que nous ne puissions les « repérer » 
par nos propres sens. Ces créatures nous côtoient 
également sans que nous n’en ayons conscience… 
et réciproquement sans doute ! 

Notre réalité n'est transmise au cerveau, à 
notre entendement que par nos cinq sens. Il n'y a 
aucune raison valable pour que ce nombre soit 
limité à cinq. Notre réalité n'est donc qu'une réalité 
parmi un nombre potentiellement infini de réalités 
toutes différentes les unes des autres. Mais com-
ment y accéder ? 

 
 
 
 
 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

VI 
 

EN ALGÉRIE 
 
 

D’In-Guezzam à El-Oued via Tamanrasset et Djanet 
pour rejoindre Douz en Tunisie 





 

 

– Chouf al- Fil ! – Le Château. – La Chambre. – La mon-
tagne Rouge. – « Combien de cadavres ? » – La Fenêtre du 
Tassili. – Une trousse de maquillage. – Tin Tarabine, tout 
vert. – Le Gardien. – La Frégate. – L’Assekrem. – Des cre-
vasses… – Il pleut… des étoiles ! – Amadror. – Tout ou 
Rien ? – Une poupée russe de rêve… – Un faux mirage. – La 
Vache qui pleure. – Une histoire de sac marin… plutôt 
gênante. – Essendilène. – Sur le banc. – La folle remontée. 
– Le train. – Pub pour Pepsi ®. – Desert café. – « Français, 
Zidane ! » 

 
 

Lundi 11 novembre 2002 

Aujourd’hui, jour férié – en France. La forêt de Compiègne 
est bien loin d’ici ! Nous empilons nos matelas et groupons 
nos sacs. Attendre, il n’y a rien d’autre à faire. Nous nous 
asseyons sur le sable. Je sors mes premiers mots croisés : des 
pages de Télérama soigneusement découpées, emportées 
pour tromper l’ennui, au cas où. Nous scrutons l’horizon : Le 
désert des Tartares… Soudain, au sud, un nuage de pous-
sière. Il bouge et vient vers nous, c’est notre équipe du 
Niger ! Grandes effusions, ils sont revenus nous dire au 
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revoir. Beaucoup d’émotion dans cette seconde séparation. 
Maintenant ils s’en vont et le silence retombe. Seul le bruit 
du vent nous tient compagnie. Un autre nuage, au nord : cette 
fois-ci c’est notre équipe algérienne qui arrive ! 

Nous sommes toujours coincés à la frontière : Anne-Marie 
et Denis ne peuvent passer, il faut trouver une solution. Un 
4 x 4 va les reconduire à Agadez où ils feront une nouvelle 
demande de visa. Ils nous retrouveront… à Tamanrasset ! Le 
reste de l’équipe a maintenant l’autorisation de franchir la 
ligne, nous entrons en Algérie. 

In-Guezzam, fidèle à sa réputation : un vrai « bout du 
monde »… Voici l’hôpital. Nous récupérons Sandrine et 
Coco. Jean-Claude se tient debout, près de la grille d’entrée. 
Il a l’air KO mais la fièvre est tombée. Pressée de questions, 
Sandrine nous relate les dernières péripéties de la nuit. Aucun 
médecin, aucune infirmière, aucun malade dans cet hôpital : 
un bâtiment complètement désert ! Des toilettes sans eau, pas 
vraiment d’hygiène. Néanmoins l’électricité fonctionnait. 
Finalement c’est « en ville » qu’elle a trouvé le toubib. Crai-
gnant quelque complication, Sandrine a veillé son patient 
jusqu’au petit matin… Pour compléter les soins, Jean-Claude 
doit rejoindre Tamanrasset au plus vite. Par chance, l’un des 
4 x 4 s’y rend directement et notre compagnon nous quitte. 

Nous reprenons la piste. « Peu balisée », comme dit la carte 
Michelin. En réalité nous longeons une route en construc-
tion qui semble parallèle à notre itinéraire. Fin de chantier. 
Nous obliquons au nord-nord-est. D’innombrables carcasses 
de voitures ou de camions nous montrent le chemin. Dans 
le Ténéré, ce sont les os blanchis des chameaux qui servent 
de redjems. Ici, c’est du métal… 

Dans le 4 x 4 qui ferme la marche, nous ne sommes plus 
que deux sur la banquette arrière : Sandrine et moi. Malgré 
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les cahots et les virages, notre infirmière, épuisée, s’est 
endormie. Un méchant vent se lève. Très vite les grains de 
sable produisent un épais brouillard. Le ciel s’obscurcit, 
l’horizon se rapproche. Tout vire au gris, on ne voit plus rien. 
Il faut attendre. 

 
Enfin le vent se calme. Le paysage réapparaît mais nous 

sommes un peu perdus. Nous grimpons sur un point haut et 
scrutons les lieux. Là-bas, tout là-bas, nos voitures ! Elles ont 
fait halte au bord d’un forage. Ce n’est pas du pétrole mais de 
l’eau. Un gros tuyau alimente un bassin artificiel. Un camion-
citerne tout cabossé fait le plein, il ira rejoindre le chantier 
qui construit la route. Posé en plein désert, un Algeco abrite 
quelques gardiens. Je vais les saluer et leur faire un brin de 
causette. Le camion repart, créant son habituel nuage de 
poussière et de sable : un vrai djinn mécanique ! 

 
L’après-midi, parcours délicat vers Aballesma. Navigation 

difficile, les conditions météo se dégradent à nouveau. Pen-
dant ce temps-là, Anne-Marie et Denis se dirigent plein sud 
et Jean-Claude, plein nord… Dans la Grande Caravane  

Saharienne nous ne sommes plus que neuf : six femmes et 
trois hommes ! 

 
Aballesma, tout le monde descend. Assegher, l’un de nos 

guides, me tire par le bras. Il m’entraîne sous un auvent de 
pierre : 

– Fil ! 
Je comprends « éléphant », en arabe, l’un des tout premiers 

mots que j’avais appris lors d’un voyage en Libye. « Chouf 
al-Fil ! » : « Regarde l’éléphant ! » 

– Un éléphant ? 
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Plutôt surpris que je comprenne, il me conduit devant une 
magnifique gravure… de rhinocéros ! Assegher, « le Petit », 
comme son surnom ne l’indique pas, est grand, costaud, 
assez âgé et certainement très rusé… 

 
 

Mardi 12 novembre 

Marche d’une heure et demie vers le Château, formidable 
ksar naturel découpé dans la roche. Nous avançons tout droit 
sur un reg totalement plat, la citadelle en ligne de mire. En 
milieu de matinée, les 4 x 4 nous emmènent à Kaskassen. 
Décor fantasmagorique : l’érosion a sculpté des colonnes de 
temple grec, des ballons géants, d’immenses poires… 

Déjeuner au puits d’In Terak, à peine visible. Sa margelle : 
un simple pneu posé par terre. Et sur ce pneu, un disque de 
tôle recouvert de quelques pierres. Le délou 1 remonte une 
eau tiède, ocre et sulfureuse. 

Cette après-midi, nous roulons franchement hors-piste. 
Assegher cherche son repère : une montagne pointue. De 
grandes dunes barrent le passage. Nous devons les contourner 
et trouver une autre voie sans toutefois perdre la direction 
générale. Nous zigzaguons pendant plus d’une heure. Enfin 
la voici cette fameuse montagne : Tin-Abeceguine. Nous 
longeons des plateaux déchiquetés, le Tassili du Hoggar. 
Partout des « mégalithes », fantastiques. En réalité ce qu’il 
reste de la falaise, échancrée, lacérée, tranchée par les 
tempêtes. 

– La Chambre ! me dit Assegher. 
 
1. Délou : récipient pour remonter l’eau d’un puits (confectionné avec 
des segments de pneu ou de chambre à air, par exemple). 
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Je pointe du doigt un autre endroit distant de quelques 
centaines de mètres : 

– Non, c’est pas ici, c’est là-bas ! 
Il sait que je suis déjà venu. Il s’amuse à me tester tout en 

me taquinant. Nous arrivons à Tagrera. Maintenant je 
reconnais la Chambre, colossal abri taillé dans le grès pour 
quelque géant. Marche du soir pour terminer l’étape, direc-
tion la montagne Rouge. Le sable, cuivré, est recouvert d’un 
petit duvet d’herbe, il a plu. Sous la lumière mauve du soleil 
couchant, le spectacle devient féerique. 

 
 

Mercredi 13 novembre 

Nous continuons notre exploration au nord-est en contour-
nant le puits In Ebeggi. Arrêt à Tihitane. Je mets quelques 
secondes à reconnaître les lieux : la fameuse nécropole* pré-
historique ! Dans la boue séchée des crânes et des ossements 
d’enfants affleurent à la surface du sol. Il y a juste un an ils 
étaient nettement moins abîmés. Partout de minuscules 
coquillages, en grand nombre, derniers témoins des mers ou 
des lacs à jamais disparus. 

En 2001 nous déjeunions à proximité. De très loin nous 
vîmes arriver, droit sur nous, un gros 4 x 4, gyrophare allumé. 
Mitraillette à la main en sautèrent cinq militaires : 
 
* En réalité, il ne s’agit pas d’une nécropole. Selon les observations de 
Fiorenza Ferretti, « l’hypothèse qui vient à l’esprit est celle d’une 
catastrophe soudaine au cours d’une journée normale du village », le 
Saharien [3], no 180, 1er trimestre, mars 2007, pages 51-58, Tihitane 
(Tin Tarabine). Un site exceptionnel du néolithique, dans la tassili du 
Hoggar, abandonné au pillage touristique (avec l’aimable autorisation 
de La Rahla). 
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– Combien de cadavres ? me demanda leur chef. 
Je blêmis : les cadavres, ce serait bientôt nous… 
– Quels cadavres ? articulai-je péniblement. 
– Là, derrière vous ! 
Je me retournai, l’arme dans le dos. « Au fond, c’est mieux 

qu’être égorgé ! » fut ma dernière pensée… 
Derrière moi, un grand rire, celui du militaire : les cada-

vres, c’était ceux de la « nécropole », sous mon nez ! 
 
Déjeuner à Tahaggart et balade à pied dans le massif. Des 

pitons, des tours, des colonnes, des stalagmites de grès, des 
châteaux, une grotte : un invraisemblable terrain de cache-
cache. Je retrouve la Fenêtre du Tassili, une large ouverture à 
mi-hauteur dans la falaise. Une pente de sable nous permet 
d’y accéder. Sur l’autre versant, une petite corniche rocheuse 
surplombe un vide impressionnant. Elle se termine en cul-de-
sac. Nous revenons sur nos pas. La fin du jour approche. 
Nous traversons tranquillement une grande plaine sablon-
neuse. Le soleil se couche derrière un monumental index de 
pierre dressé sur un ciel en feu. 

 
 

Jeudi 14 novembre 

Il fait beau et le ciel est bleu. Piste en 4 x 4 au nord-ouest 
cette fois-ci. Amusant : nous arrivons au soubassement du 
doigt d’hier ! C’est une montagne beaucoup plus haute que je 
ne l’imaginais. Puis nouvel arrêt. Tel le dos d’une baleine 
aux trois quarts ensablée, une bosse d’ardoise grise et lisse 
dépasse à peine du sol. Y sont gravés buffles, rhinocéros et 
girafes, des pieds humains et quelques représentations phal-
liques surprenantes. 
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Juste à côté, contrastant avec la butte, un vaste champ de 
plaques clivées, friables et multicolores. Des verts, des 
mauves, des jaunes : les pigments des oxydes, une trousse de 
maquillage pour quelque géante… À proximité, la piste est 
recouverte de dalles polygonales, épaisses et disjointes, 
couleur café au lait. Plus au nord, dans le massif du Hoggar, 
il a beaucoup plu. L’oued Tin Tarabine a coulé, emportant 
d’énormes quantités d’argile. Cette argile s’est déposée puis 
l’eau s’en est allée. Et bien vite, sous les rayons du soleil, la 
croûte a séché. 

Au loin, Youf Hehaket et ses délires de pierre. Pique-nique 
parmi les champignons, les dents et les tortues, silhouettes de 
grès aux dimensions singulières. L’après-midi, nouvelle 
marche et découverte de plusieurs gravures rupestres. Au 
sol, creusées dans la roche, de grandes cavités verticales et 
cylindriques qui devaient servir de réserves pour la nourriture 
et l’eau. Nous roulons maintenant dans Tin Tarabine, gigan-
tesque fleuve préhistorique. Son lit est vert comme l’Irlande, 
un vert piqueté d’innombrables petites taches de couleur : 
toutes les plantes ont fleuri. Miracle éphémère, miracle en 
plein désert… 

 
 

Vendredi 15 novembre 

Six degrés sous abri cette nuit. Ce matin, trois heures de 
balade, en remontant l’oued. Les véhicules nous rejoignent au 
Gardien du Tassili, gravure mystérieuse, créature difficile à 
identifier. Il est déjà onze heures et il reste encore cent cin-
quante kilomètres de mauvaise piste à parcourir. Pas de sieste 
car le temps est compté ! Arrivée à Tamanrasset vers dix-sept 
heures trente. Achat de cartes postales et de timbres. Visite de 
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Tarakeft, notre agence locale. Je retrouve Lansari père, le 
patron. J’ai beaucoup de plaisir à le revoir. Il me remet la 
copie papier d’un courrier électronique de mon épouse : 
amusant contraste technologique ! 

 
Nous sommes hébergés chez Tahar Lansari, l’un de ses 

fils. Jean-Claude est déjà sur place. Il est encore bien malade. 
Dîner dans la grande salle à manger, assis par terre sur de 
confortables coussins : couscous géant. Pour rallier Djanet, 
une nouvelle équipe se forme. Tahar et Salah (le cuisinier) 
resteront avec nous tandis qu’arrivent Lamine et Kader. Tout 
de suite, ils se tournent vers moi : 

– Bonjour Jean-Pierre, ça va ? 
J’ai l’air très bête car j’ai du mal à les reconnaître. Ça y est, 

octobre 2001, ils étaient des nôtres. La soirée est animée. À 
vingt-trois heures, au lit ! Dormir dans une maison : quelle 
étrange impression… 

 
 

Samedi 16 novembre 

Journée de relâche à Tam’. Mes compagnes et compa-
gnons se promènent de boutique en boutique. Quant à moi, je 
m’assieds par terre, sur le trottoir, le dos appuyé contre une 
façade : le spectacle est dans la rue. Un jeune togolais 
s’arrête. Dix-huit ans, pas plus. Nous lions conversation. Il 
veut « à tout prix » venir en France. J’essaie de l’en dissua-
der, lui décrivant ce qui l’attend. Mais il conclut : 

– Si on me met en prison, au moins là-bas j’aurai à 
manger !… 

Que lui répondre ? 
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En milieu d’après-midi, visite du bordj 1 où Charles de 
Foucauld connut une fin tragique (1916). Découverte égale-
ment de sa première habitation, de l’autre côté de l’oued. 
Très étroite et tout en longueur, son surnom : la Frégate. 
Nous terminons la journée par une balade dans le Grand 
marché, en périphérie de la ville. Ambiance fondamentale-
ment différente : l’Afrique noire est de retour ! 

Vers vingt-deux heures trente, voici qu’arrivent Myriam et 
Philippe Co., notre nouveau médiateur. Tous deux sont infir-
miers. Avec Sandrine cela fera trois, nous sommes gâtés ! 
Ça tombe bien… enfin, façon de parler. Après un court 
répit, je leur explique la situation et la chronologie des événe-
ments. J’exprime ma très forte inquiétude sur les compli-
cations éventuelles et sérieuses qui pourraient advenir à l’état 
de santé de notre compagnon. Grâce au téléphone portable ils 
prennent conseil en France auprès de leurs collègues de 
garde. Vers une heure du matin, soucieux et perplexes, nous 
allons nous coucher… 

 
 

Dimanche 17 novembre 

Finalement, après une très mauvaise nuit, Jean-Claude 
décide de se faire rapatrier. Nous partons vers l’Assekrem. 
Montée extraordinaire en 4 x 4 dans la caillasse noire. Les 
pluies d’octobre ont défoncé la piste, la conduite devient 
difficile. Arrêt pique-nique, rapide. Les paysages sont réel-
lement grandioses, je dirais même plus « granDieu » ! Dans 
les massifs de pierre, dans les couloirs d’éboulis, sur notre 

 
1. Bordj : fortin, abri. 
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route, l’eau a ruisselé, des fleurs ont poussé. Violettes, on 
dirait de la bruyère. Quelques touffes d’herbe ajoutent un 
soupçon de vert. 

Le vent se lève. Des orgues se dressent vers le ciel, souf-
flant d’éternelles et indicibles suppliques. Du gris, du marron, 
des formes fantastiques. Des pics, des dents, des aiguilles. 
Sur les pentes comme dans les vallées, les cailloux – par 
milliers – sont parfaitement calibrés : contraste saisissant 
avec la folie environnante. Petit à petit cet ordre, cette har-
monie apaise et emplit nos esprits. La piste grimpe encore. 
Les montagnes se couvrent de brume. Nous installons notre 
bivouac dans une petite cuvette, à proximité du sommet. 

La fin de l’ascension se fait à pied. Nous arrivons à 
l’Ermitage du Père de Foucauld (2 789 mètres). La vue est 
maintenant totalement dégagée, plus rien ne bloque le regard. 
Au loin l’Ilamane, aux formes si particulières, une Trinité 
de pierre. Je ressens profondément tout le mysticisme de ce 
lieu magique. Plus personne ne parle. Le soleil se couche. Le 
vent forcit, le froid vient vite. Nous redescendons lentement, 
prudemment, chacun dans nos pensées… ou nos rêves 
éveillés… 

 
 

Lundi 18 novembre 

Deux degrés à six heures trente. Nous nous dirigeons plein 
nord. Ici aussi les pluies ont provoqué de gros dégâts. Des 
sillons de plus en plus profonds entaillent la piste. Soudain le 
4 x 4 de tête s’arrête au bord d’une crevasse. Il faut se rendre 
à l’évidence : la voie est coupée puis elle disparaît sous un 
chaos rocheux indescriptible. Marche arrière, acrobatique : 
sur une dizaine de mètres, il ne reste que la largeur nécessaire 
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au passage des roues… En contrebas, le lit de l’oued, seul 
itinéraire possible. Après plusieurs manœuvres délicates, 
nous y voici ! Le sable est mou, détrempé. La végétation 
s’est développée de manière brutale et désordonnée, il faut 
slalomer entre les obstacles. De proche en proche, nous 
retrouvons un bout de piste et franchissons enfin le col de 
Tin Teratimt. 

Sur l’autre versant, dans la descente en lacets, les diffi-
cultés reprennent. Les pneus épousent le terrain, chaque roue 
sur une pierre. Les voitures prennent des postures de pantin 
désarticulé, les suspensions souffrent. Les 4 x 4 gîtent sur 
leur flanc. Les charges sur le toit torturent la tôle qui gémit, 
pleure… mais résiste. Nous franchissons le tropique du 
Cancer. Bien entendu, il n’y a rien de spécial à cet endroit. 
Ah si : le soleil de novembre, éclatant ! Nous frôlons main-
tenant d’immenses gisants, des rochers démesurés provenant 
d’aiguilles effondrées. Pause à la guelta d’Issakarassene puis 
déjeuner à celle d’Idjef Mellene. Magnifiques orgues de 
basalte. 

Hirhafok. Nous n’avons fait que quatre-vingt-cinq kilo-
mètres depuis ce matin ! Arrêt pour faire le plein d’eau. 
Albert et moi partons nous promener dans le village. Les rues 
sont vides. À la medersa, toutes les fenêtres sont ouvertes. 
Nous entendons les enfants psalmodier ensemble des versets 
du Coran. Cap au nord-est pour rejoindre la piste principale 
Tam’ – Djanet. Après avoir laissé Idelès sur notre gauche, 
nous parcourons encore une trentaine de kilomètres. 

 
Bivouac à l’écart de la route, dans un très large oued. 

Beaucoup de tamaris et de beaux arbres aux troncs tour-
mentés. Avec Sandrine, séance photos au coucher du soleil. 
Nous nous disputons les premiers plans. Température 
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agréable : 22°, donc pas de tente. À vingt-trois heures trente 
je suis réveillé par les moustiques. J’allume un serpentin, on 
ne sait jamais ! 

 
 

Mardi 19 novembre 

Quatre heures trente, cette fois-ci c’est le bruit que font nos 
guides et chauffeurs qui me réveille. Nous sommes en plein 
Ramadan, ils mangent avant le lever du soleil. Une véritable 
chance car il pleut… des étoiles filantes ! Je m’allonge sur le 
dos, bien au chaud dans mon sac de couchage. Spectacle 
cosmique, impossible de regarder partout en même temps. Je 
repère la zone du ciel où se manifeste le plus grand nombre 
de météores. Les traînées lumineuses sont parfois si larges 
qu’elles restent visibles plusieurs secondes. Je pense que tout 
va s’arrêter très vite. Mais une heure après, rien n’a cessé. 
Je vais secouer mon voisin : 

– Albert, il y a une pluie d’étoiles filantes ! 
– Où ça ? 
– Ben, dans le ciel ! 
– Ah oui, je suis bête ! 
Six heures, je me rendors. Six heures trente, il faut se 

lever ! Cette nuit, c’était le passage des Léonides. 
 

Toilette rapide, rangement des sacs, petit déjeuner, char-
gement des voitures : la routine ! Nous abandonnons rapide-
ment la piste qui va directement à Djanet et obliquons au 
nord-nord-est. Une plaine de sable recouverte de cailloutis 
noirs a remplacé la montagne. À droite, rien. À gauche, très 
loin, un nouveau massif. Devant, dans la brume, quelques 
îles : des inselbergs aux formes coniques. Nous roulons assez 
vite pendant plus d’une heure. 
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Arrêt brutal. Au sol, un grand signe : « SOS » ! Des lettres 
de plus d’un mètre, dessinées du pied par retrait de la couche 
de cailloux. Rien d’autre, pas de date, pas de signature. Pas 
d’objets spécifiques à proximité. L’inscription semble avoir 
été tracée pour être visible d’avion. Est-elle ancienne, est-
elle récente ? Mystère… 

Nous repartons. Quelques arbres s’exhibent dans le lit d’un 
oued qui serpente paresseusement. Nouvel arrêt pour faire 
des réserves de bois. Puis voici Amadror, un nom, un site 
dignes du Seigneur des anneaux [10] ! Près d’un volcan, un 
lac immense, asséché, un lac de sel. Gris blanc, éblouissant. 
Dans l’air pur les cristaux jettent des feux de diamant. Juste 
à côté, des pans de mur, des corps de bâtiment, en ruine. 
Salah attaque la surface à la pioche et creuse sur plus d’un 
demi-mètre. Il goûte une pincée par ci, une autre par là. Ne 
pas oublier : il est cuisinier ! Quand la saveur lui sied au 
palais, il façonne avec soin quelques gros blocs qu’il stocke 
dans les voitures. Plus modeste sur les quantités, Philippe Co. 
remplit deux boîtes vides de pellicule photo… 

Nous reprenons la piste. Afin d’alimenter mes futures 
réflexions dans le désert, Cyrille, un collègue de travail, 
m’avait proposé ce beau sujet : « Pourquoi Tout plutôt que 
Rien ? » Je profite d’une crevaison, du temps de réparation 
et d’une longue pause pour consigner par écrit les quelques 
idées qui me sont passées par la tête. 

Il s’agit d’abord de définir le « Rien ». Mettons-nous dans 
le vide sidéral. Enfin, supposé vide, ça commence bien ! 
Plaçons-y un dé à coudre. À l’intérieur, aucune molécule, 
aucun atome, aucune particule, aucun champ. Dans l’état 
actuel de nos moyens de mesures, nous pouvons donc 
considérer qu’il n’y a « rien »… Un « micro_Rien » en 
quelque sorte. Augmentons petit à petit le volume du dé. Il 
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ne contient toujours « rien ». Nous sommes en présence 
d’un « Rien_général ». La difficulté consiste maintenant à 
savoir jusqu’où étendre les parois du dé pour avoir un 
« Rien_total ». Il faut les dilater à l’infini ! Ce qui nous 
amène à devoir caractériser cet infini. Pour l’aborder, il 
suffit d’aller loin, très loin, puis encore et toujours plus loin, 
tout le temps… Reste à préciser ce qu’est le temps ! Sup-
posons ce dernier point traité et étirons les limites du dé : il 
ne contient toujours « rien ». Nous savons donc ce qu’est 
« Rien ». À condition de faire disparaître le dé… En réalité 
je tourne en rond. Tout ça pour n’arriver à rien, tiens 
« Rien » ! D’ailleurs, pourquoi le temps s’écoulerait-il tou-
jours dans le même sens ? Et si ce « Rien » n’était que 
l’addition d’un peu de matière et d’antimatière ? Et si on 
bombardait ce « Rien » avec une énergie E suffisamment 
grande, n’obtiendrions-nous pas « un petit quelque chose », 
une masse m par exemple (m = E/c²) ? 

 
Mais revenons à nos moutons… si moutons il y a ! Il faut 

maintenant définir le « Tout ». Et ça, ce n’est pas rien ! 
« Tout » consiste à mélanger les particules et les champs 
dans tous les modes, dans toutes les proportions, sur toutes 
les distances, sous toutes les contraintes afin de créer toute 
chose et toute chose à venir, toute créature et toute créature 
à venir. Reste à définir ce qu’est le vivant, mince affaire ! 
Comment un assemblage de carbone et d’eau sort-il de 
l’inerte pour devenir vivant ? 

 
 
Mais je m’éloigne du sujet : « Pourquoi Tout plutôt que 

Rien ? »… Deux cas se présentent : Dieu existe ou Dieu 
n’existe pas. 
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1. Dieu existe. 
1.1. Il s’ennuie. 

Il est « tout » puissant, Il a bien le droit de S’ennuyer. Il 
est seul, alors Il crée « Tout ». Donc il y a Tout plutôt que 
Rien ! 
1.2. Il ne s’ennuie pas. 

Il est déjà « Tout » Lui-même. Notre « Tout » se confond 
avec Lui. Nous faisons partie de Dieu. C’est la thèse de 
l’Unicité, si chère aux soufis. 

 
2. Dieu n’existe pas. 

Là, c’est nous qui sommes ennuyés ! D’abord parce que 
nous ne savons pas qui a fait « Tout », si « Tout » il y a. Mon 
hypothèse du rêve pourrait être la bonne. Le réveil se ferait 
alors dans un ailleurs où la question posée n’aurait peut-être 
pas de sens… 
 
 

La poupée russe de rêve 
 
Je me souviens d’un rêve que j’ai fait la nuit dernière. 
 
Par bouffées, des fragments précis me reviennent à l'esprit. 
Dans mon rêve, des volumes, des formes 

et des couleurs j'ai vus. 
Dans mon rêve, des parfums j’ai sentis. 
Dans mon rêve, des sons, des paroles et des bruits j'ai entendus. 
Dans mon rêve, des fruits j'ai goûtés. 
Dans mon rêve, des êtres, des créatures, des objets j'ai touchés. 
 
Je dormais. 
Maintenant je suis réveillé, parfaitement réveillé. 
En suis-je si sûr ? 
Oui : mes cinq sens me relient au monde extérieur, bien réel ! 
Je sais que mon rêve n'était qu’un rêve. 
Et pourtant… 
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Dans mon rêve, mes cinq sens fonctionnaient. 
Dans mon rêve, une vraie vie s’y déroulait ! 
Je me souviens des situations vécues. 
Il y avait une histoire, un fil conducteur, 

souvent bizarre, si bizarre… 
Dans mon rêve, j’ignorais que je rêvais. 

 
Alors ? 
Eh bien c’est simple : rien ne distingue le rêve de la réalité 

et rien ne distingue la réalité du rêve. 
Dans mon rêve, on m'a peut-être pincé ! 
Et je ne me suis pas réveillé. 
« Pince-moi pour être sûr que je ne rêve pas… » 

 
La vie réelle que j'aborde à mon réveil n'est donc 

qu’un nouveau rêve… 

 
J'ai tout imaginé, tout inventé : 

ma famille, les arbres, la mort, les montagnes, mon chef, 
les pommes de terre, la politique, les hommes, 
mon lit, les bêtes, la parole, les guerres, 
la naissance, les livres… et le reste ! 

 
Rien n'existe depuis le début. 
D’ailleurs, quel début ? 

 
Je rêve que je rêve. 
Je suis une poupée russe du rêve. 
Je suis un ruban de Möbius dans un univers chimérique. 

 
Stop : je pense ! 
Oui mais je pense aussi dans mes rêves… 
Descartes, au secours ! 

 
Suis-je inexistant ? 
Ne suis-je qu’une Pensée ? 
Suis-je une émanation de l’imagination de l’Autre ? 



 En Algérie 145 

 

Et cet Autre existe-t-il ? 
Ou vais-je me réveiller enfin de toute ma vie qui ne fut 

qu'une succession de rêves ? 
Dans quel Monde vais-je débarquer ? 
Y serai-je seul ? 

 
Poupée russe, poupée russe de rêve… 

 
 
La crevaison est réparée. Nous explorons un premier 

champ de dunes pour aller bivouaquer dans un autre ! Juchés 
sur notre petit erg, Tihodaïne, nous dominons toute la région. 
Devant moi, presque pleine, la lune se lève. Le soleil, fatigué, 
se couche à l’opposé. L’astre et le satellite se regardent. 

 
Mes compagnes et compagnons de voyage s’inquiètent : 

je parle à mes chaussures de ville. Elles ne sont pas raison-
nables, que font-elles ici ? Je les ai punies, elles devront 
passer la soirée seules, à deux mètres de mon sac de cou-
chage. Le dialogue s’installe mais rien à faire, je reste 
inflexible. 

 
Au fait le dé à coudre pourrait être remplacé par un cube 

dont l’arête aurait une dimension infiniment petite. « Infini-
ment » ? J’abandonne le « Tout » et le « Rien ». Je n’ai fran-
chement rien trouvé de nouveau ni d’original sur le sujet. 
La métaphysique ne me réussit pas. 

 
Je pardonne à mes chaussures, ces bons chameaux qui me 

portent dans le désert… Longtemps je regarde la lune. 
Coruscante, grosse et très jaune, elle monte dans le ciel. Il 
n’y a pas de vent. Le silence est infiniment total. Je 
m’endors. 
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Mercredi 20 novembre 

Ce matin, descente à pied dans l’erg. J’ai bêtement laissé 
mon appareil photo dans un 4 x 4, dommage ! Au creux des 
dunes nous découvrons un site étrange. Sur un carré de plus 
de cent mètres de côté, en petits tas bien délimités, des frag-
ments d’ossements. Et partout des débris de poterie. Était-ce 
une nécropole, un village ? 

Les voitures nous rejoignent. Nous roulons au nord des 
monts Ounan. Sur l’horizon, encore un mirage : un lac 
immense. Mais au fur et à mesure que nous approchons, il 
faut se rendre à l’évidence : c’est un vrai lac ! Nos guides 
eux-mêmes sont très surpris. Ils n’ont jamais vu une telle 
étendue d’eau dans la région. Les fortes pluies d’octobre 
sans doute. Devant nous voici qu’apparaissent les premières 
folies de pierre du Tassili n’Ajjer. 

Halte à Afarat, village de zéribas 1. Un groupe d’enfants 
nous entoure. À distance, assises sur une petite butte, les 
femmes nous observent. Pas un homme dans les environs. 
Je m’approche : 

– Essem ennem 2 ? 
Elles se dérident. Beaucoup se cachent, d’autres me serrent 

la main dans un brouhaha indescriptible. Soudain elles se 
taisent. Arrivent un tracteur et sa remorque. Sans ména-
gement, trois hommes me font signe de déguerpir. Mais 
quelques mots de salutations détendent l’atmosphère. Ils 
apportent l’eau, trois gros bidons de cent litres. 

 
1. Zériba : hutte de paille, de palme ou de roseau. 
2. Essem ennem ? : « Comment t'appelles-tu ? », en tamacheq (la langue 
des Touaregs) et en s'adressant à une femme ou à une fille. 
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Nous entrons dans la partie du village construite en dur. 
Une petite centrale qui fonctionne au gaz produit de l’élec-
tricité pour les usagers. 

 
Pause déjeuner. Pas de sieste, nous devons encore franchir 

un col difficile. La montée est extrêmement raide. La pente 
est si forte que les 4 x 4 peinent, surtout ne pas caler ! Puis 
elle s’adoucit… mais la piste est détruite, impossible de 
continuer. Le premier véhicule s’encastre dans les pierres, il 
ne peut plus avancer ni reculer. Tout le monde descend. Il 
faut construire un chemin de roulement : retirer des blocs, 
en ajouter d’autres. L’un de nos guides s’abîme la main en 
retenant un gros rocher au passage d’une voiture. Ce soir il 
faudra soigner sa blessure. Pour le moment il ne veut rien 
entendre… 

 

Une dernière rampe, à l’intérieur du 4 x 4 tout roule vers 
l’arrière. Ça y est, voici le sommet ! Nous croisons un autre 
convoi, bien étonné de nous trouver là… Il ne s’arrête pas. 
Contrebande de cigarettes ? Sur le plateau, visite de deux 
sites de peintures rupestres, très abîmés par de nombreux 
graffitis. Bivouac en altitude, au nord du massif de l’Adrar. 

 
 

Jeudi 21 novembre 

La route goudronnée qui descend du plateau du Fadnoun 
nous conduit à Dider. Un gardien surveille une large butte 
d’ardoise compacte. Elle n’est pas très haute, un peu plus 
d’un mètre. Il faut se déchausser. Pourquoi donc ? Deux pas 
plus loin nous découvrons de splendides gravures rupestres, 
de grands animaux, des bovidés. Le site est somptueux, nous 
marchons sur les dessins… 
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Col de Tin-Taradjeli, 1 200 mètres, et descente sur Bordj 
al-Haoues. Curieux village : d’abord la vieille bourgade, 
classique ; puis la nouvelle : des petits pavillons, très 
proches les uns des autres, une sorte de copropriété à l’euro-
péenne. Les autorités essaient de sédentariser les tribus 
touarègues… 

 
Arrêt pique-nique sous les acacias. À l’horizon, l’erg 

Admer. Dix kilomètres avant Djanet nous bifurquons à 
droite pour emprunter la piste qui conduit au célèbre site de 
la Vache qui pleure. D’une finesse extraordinaire, les gra-
vures me plongent dans une infinie mélancolie : 

 
Les larmes se sont figées dans la roche, 
elles n’alimentent plus la guelta qui reste à sec. 
Les vaches pleurent les temps anciens où la nature était verte. 
Les longues périodes de sécheresse ont enfanté le désert 
et il ne leur reste que ces larmes de pierre… 

 
 

Vendredi 22 novembre 

Il y a vingt-deux jours, en partant de Niamey pour rejoin-
dre Agadez, nous quittions la zone palu. Le délai que je 
m’étais fixé est donc échu. Me voilà rassuré même si rien 
n’est gagné ! Nous abandonnons les vaches à leur chagrin. 

 

Arrivée à Djanet : une grande oasis, trois villages, des 
jardins et des palmiers. Dès les premières habitations, les 
4 x 4 ralentissent puis s’arrêtent côté oued. Sur le trottoir de 
droite, l’agence Tadrart. Nos guides et chauffeurs repartent 
immédiatement vers Tamanrasset tandis que nous sommes 
pris en charge par la nouvelle équipe locale. Les Kel Ajjer 
remplacent les Kel Ahaggar… 
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Troisième randonnée. Toujours le même scénario : ne pas 
surcharger les chameaux. Je laisse mon gros sac sur place. 
Après avoir traversé tout Djanet, cap à l’ouest. Courte mar-
che dans un labyrinthe de petits massifs tassiliens. Myriam, 
Sandrine, Albert et Philippe Cl. foncent en tête. Chacun sui-
vant son propre itinéraire, c’est une véritable partie de 
cache-cache qui s’engage ! À l’ombre il fait froid, dans un 
mois ce sera l’hiver. 

 
Pause déjeuner, je sors mes mots croisés. Très vite la 

recherche se fait en commun. Et Colette est… incollable. 
Reprise de la marche : du sable mou jusqu’au soir… 

 
 

Samedi 23 novembre 

Cinq degrés à six heures trente. Les chameaux ont disparu. 
Nous attendons plus d’une heure et demie avant de les voir 
revenir. Pourtant correctement entravées les bêtes s’étaient 
échappées. Dominique ne va pas bien. Une rechute de palu ? 
Elle monte sur un chameau sellé. Fatiguée, Anne-Marie en 
fait autant. Aujourd’hui le sol est assez dur, ce qui n’est pas 
pour me déplaire. Sur notre gauche, l’erg Admer développe 
ses dunes moelleuses. Repas. Mini-sieste. Marche. 

 
 

Dimanche 24 novembre 

Encore du sable mou. Je suis fatigué. Pourtant les étapes 
ne sont pas très difficiles. Quelques peintures rupestres, fort 
modestes. Sur les rochers, un long serpent jaune se dore au 
soleil. 
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Arrivée au bivouac. Surprise : mon duvet a disparu ! Ce 
n’est pas catastrophique mais c’est bien embêtant : 

– En Mauritanie, vous aurez très chaud ; en Jordanie, vous 
aurez très froid ! nous avait-on prévenus. 

Je réquisitionne deux couvertures et je monte la tente. 
Myriam me prête un fin sac de couchage en polaire, son équi-
pement de secours. Me voilà rassuré. 

 
Vers dix-neuf heures j’apprends qu’un chamelier est 

reparti vers le lieu du déjeuner. Deux fois six kilomètres à 
parcourir, de nuit ! Une heure plus tard mon duvet est 
retrouvé… au bivouac, au fond d’un sac marin, sous des 
couvertures. Il y avait été rangé par un autre chamelier qui 
depuis avait oublié. 

Notre homme est de retour, bredouille et désolé. Il apprend 
qu’il a couru pour rien. Il doit certainement penser que c’est 
moi qui ai oublié où j’avais caché mon sac de couchage. Ne 
rien dire risque de fâcher l’un, dire la vérité risque de fâcher 
l’autre… J’explique mon embarras à Issa, l’un de nos guides. 
Il me recommande de faire un petit cadeau, ce qui permet-
trait de remercier sans que personne ne perde la face. Mais je 
n’ai emporté que des savons parfumés ! Je demande à Issa 
si je puis faire ce genre de présent sans risquer un nouvel 
incident. C’est bon : j’offre donc mes cinq savons Senteurs 
de Provence à mon chamelier coureur de fond. Il est tout 
joyeux. Issa me suggère de lui expliquer ce que c’est : 

– Il est vieux, il ne voit plus très bien ! 
Et c’est lui qui a été envoyé pour retrouver mon duvet… 
 
Malade pendant la nuit, il me faut sortir à plusieurs repri-

ses. « Désert propre » oblige, je me force à brûler mon papier 
toilette. Dans le noir, dans le froid, dans le vent, plié en deux, 
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pas facile de faire fonctionner un briquet ! Sous tente et dans 
mon sac de couchage, heureusement retrouvé, je suis gelé… 

 
 

Lundi 25 novembre 

À sept heures, 4° sous la tente, 2° dehors. Dans un mois 
ce sera Noël… Ce matin la marche me paraît exténuante 
alors qu’il n’y a aucune difficulté particulière. Je traîne et 
j’essaie de ne pas perdre le groupe. Au détour d’un canyon, 
sur le sable, un grand parterre de marguerites en fleurs. Nous 
arrivons assez tôt au bivouac, une large plaine entourée de 
dunes. Sur mon matelas, j’expose tous les objets qui me 
semblent vraiment utiles : le kit de survie, en quelque sorte. 
Je m’éloigne pour prendre des photos. Dans un nuage de 
poussière, une biquette fonce droit sur moi ! Évidemment elle 
est suivie de toutes ses copines. Ça fait du monde… et un 
grand brouillard ! 

 
 

Mardi 26 novembre 

Treize degrés à six heures quarante-cinq. Ciel couvert, la 
nuit fut douce. Cinquième journée de marche, vraiment 
splendide. Des canyons, des défilés, de petits mejbeds 1, des 
sables multicolores. Deux descentes fabuleuses dans les 
éboulis. Des oueds, mais pas trop. Aujourd’hui, j’avale plus 
de treize kilomètres sans problème : mystère ! 

 

 
1. Mejbed (ou medjbed) : sentier tracé, visible dans la pierraille, formé par 
le passage répétitif des hommes et/ou des animaux. 
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Mercredi 27 novembre 

Les sommets des pitons sont noyés dans la brume. Je n’ai 
pas envie de finir la randonnée, un aller-retour à la guelta 
d’Essendilène. Mais je me fais violence : si près du but, ce 
serait bête de ne pas m’y rendre. Après une heure de marche, 
le lit de l’oued se resserre. Une mini-jungle d’arbustes et de 
lauriers roses a remplacé le désert. Bientôt il va falloir ouvrir 
un passage à la machette ! Le taux d’humidité est très élevé 
et la chaleur pénible à supporter. Nos chaussures glissent 
dans la boue. Voici la guelta ! Elle a envahi le fond du 
canyon, impossible d’aller plus loin. Des volutes de vapeurs 
blanchâtres s’élèvent de l’eau croupie. Une forte odeur de 
terre et de moisi se mêle aux parfums des fleurs. 

 

Le retour me paraît un peu moins difficile bien qu’il fasse 
encore plus chaud. Je termine comme d’habitude : complè-
tement trempé. Chemise, casquette, chèche, tout est à tor-
dre ! Je dois me changer pour ne pas attraper froid. Philippe 
Co. ouvre la valise de secours et prend plusieurs sachets de 
potion magique. Il me recommande fermement d’en verser 
le contenu dans l’eau de mes gourdes. Il s’agit de sels 
minéraux pour soigner la déshydratation des bébés ! Donc 
pour moi, triple dose… 

 

Pique-nique, puis retour à Djanet, en 4 x 4. Douche près 
de l’agence. Je marche au ralenti, au propre comme au 
figuré. Toute décision même minime me demande beaucoup 
d’efforts. Bien entendu, je suis encore le dernier ! Surtout 
ne rien oublier… Nous rejoignons le centre ville et sommes 
reçus chez Kader, le patron de Tadrart. Un palace tout neuf, 
sur deux étages. Nous nous installons sur le toit en terrasse. 
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Rupture du jeûne 
 
Dix-sept heures quarante-cinq : 
le chant du muezzin ! 
Immédiatement, 
toutes les rues se vident. 
En quelques secondes, 
par je ne sais quel miracle, 
tout le monde a disparu. 
On dirait qu’un fleuve immense 
instantanément 
s’est asséché. 
 
Dans un petit square, 
en plein centre, 
assis sur un banc, 
je suis seul. 
 
Le soleil est couché. 
La lumière est douce, 
l’air est encore chaud. 

 
Pas une âme, pas un bruit. 
Pas un moteur, si ce n’est celui de quelque voiture de police. 
L’éclairage public s’allume. 
Un léger vent se lève. 
 
À ma droite, à ma gauche, 
entièrement blancs, 
beaucoup de bâtiments 
hérissés d’antennes, 
décorés de drapeaux algériens qui flottent au vent, 
nonchalamment. 
Une belle résidence, juste devant, 
toute jaune, 
enchâssée dans les grosses pierres d’une petite colline, 
parfaitement intégrée dans le décor du Tassili. 
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Au secret des maisons, 
dans chaque intérieur, 
le repas est servi. 
Pas un son ne filtre. 
 
Soudain, tout au loin, des cris d’enfants : 
ils jouent. 
L’atmosphère est irréelle, 
le temps s’arrête. 
 
Touché par la grâce du lieu, 
je suis heureux, 
sur mon banc, 
ici et maintenant… 

 
 

Jeudi 28 novembre 

Nous sommes réveillés par le muezzin. Les montagnes et 
les plateaux qui entourent Djanet renvoient son appel à la 
prière. Très vite les versets se télescopent. Le chant psalmo-
dié emplit tout l’espace. Harmonie mystique, une grande 
quiétude m’envahit et tout mon corps se détend. J’écoute 
cette musique doublement divine. Le jour va se lever. Il faut 
partir. 

Aujourd’hui commence la folle remontée qui doit nous 
mener vers le nord de l’Algérie puis en Tunisie. C’est l’une 
des parties délicates du trajet de la Grande Caravane . Kader 
va nous accompagner lui-même jusqu’à la frontière : sa pré-
sence permettra de résoudre plus facilement les éventuelles 
« difficultés administratives ». 

J’arrive tout juste à faire mes sacs et à les descendre au 
rez-de-chaussée. Je me sens très faible. Il paraît – on me l’a 
raconté plus tard – que j’ai demandé un arrêt d’urgence. Puis 
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au lieu de rejoindre la voiture, je suis parti dans la direction 
opposée, en plein désert ! Myriam, Sandrine et Philippe Co. 
ont ainsi pu confirmer leur diagnostic de déshydratation… 
avancée. Bien entendu je n’avais pas soif. Ils m’ont forcé à 
boire de l’eau avec du GES 45, la potion pour bébés. Seul 
souvenir précis : cramponné à la poignée, j’étais assis à 
l’arrière gauche et j’entendais un train : 

 
Le train 
Il arrive ! 
Dans ma tête les pensées surgissent, 
elles approchent et font de plus en plus de bruit. 
Puis tranquillement elles s'assemblent, 
les wagons défilent un bon moment. 
Monotone dans sa fureur, le vacarme s'établit. 
Finalement tout se brouille, 
le raisonnement m'échappe. 
Le bruit décroît. 
Dans ma tête qui roule comme un train, 
un grand calme s'installe et le silence revient. 

 
 
Vers midi je retrouve mes esprits : 
– Tiens, on revient à Dider ! 
À la surprise générale, c’est exact ! Après cet éclair de 

lucidité, tout s’embrouille à nouveau. Il paraît – ce doit être 
vrai – que je voulais nourrir les ânes avec des pelures 
d’orange ! Une seule bête en aurait goûté. Mes compagnes 
et compagnons déjeunent. Je les regarde sans être capable 
d’avaler quoi que ce soit. 

Nous reprenons les 4 x 4 et montons plein nord vers le 
plateau du Fadnoun. La pente atteint parfois les dix-sept pour 
cent. Ça va un peu mieux. En sortie de virage il n’est pas 
rare de tomber nez à nez sur d’énormes rochers. Ici ce ne 
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sont plus des chutes de pierre mais des chutes de monta-
gne ! Disponibles, de gros extincteurs rouges sont accrochés 
au bord de la route : les freins des camions surchauffent 
dans la descente et les incendies sont fréquents. 

Nous arrivons à Illizi. Petit tour rapide en ville, juste 
avant la rupture du jeûne. J’achète quatre grandes bouteilles 
de Pepsi ®. Ce soir j’ai droit à un menu spécial : du riz 
nature, très salé ; le sel a le pouvoir de retenir l’eau et limite 
donc la transpiration. À la fin du repas, nous installons 
force matelas et le rez-de-chaussée se transforme en dortoir. 

 
 

Vendredi 29 novembre 

Nuit pénible : multiples allers-retours entre mon duvet… et 
les toilettes. Bien entendu au petit matin, je m’endors. 
Résultat : si j’étais déshydraté hier, je le suis encore plus 
aujourd’hui ! Je continue donc ma cure de Pepsi ®. Pas très 
agréable au petit déjeuner… 

Les 4 x 4 quittent Illizi en convoi serré. Direction In 
Aménas, au nord-est. Sur notre gauche les belles dunes de 
l’erg Issaouane viennent mourir sur la route. Arrêt devant le 
« magasin-cantine » d’une zone d’exploitation pétrolière. On 
se croirait dans un bistro routier. Les hommes sont de tous 
âges. La plupart sont en bleu de travail. Bleu, enfin souvent 
la couleur a disparu… Pas une femme. Inutile de dire que 
notre irruption fait sensation. Aucun signe d’hostilité mais 
un grand étonnement : 

– Qu’est-ce qu’ils foutent ici ces touristes ? 
Pour changer, j’achète… du Pepsi ® ! 
Nous traversons d’immenses territoires, plats et désolés. 

On devine une intense activité sans pouvoir la localiser. 
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Partout des embranchements vers des pistes mystérieuses, 
interdites. Au loin, des installations de traitement ou de 
stockage. Soutenues par de grands pylônes plantés dans les 
sables, des lignes haute tension sillonnent le ciel. Aucun 
village, aucune habitation visibles depuis la route. 

In Aménas. À cinquante kilomètres à droite, la Libye, 
l’extrémité ouest de l’erg Oubari. Mes premières nuits dans 
le désert, quatre ans déjà ! Le soir, en montant sur les dunes, 
je voyais les lueurs des torchères algériennes… Changement 
de direction, cap à l’ouest. Nous traversons un très grand 
centre d’extraction : TFT, Tin Fouye Tabankort. Cent kilo-
mètres plus loin nous arrivons au poste de contrôle de Hassi 
Bel Guebbour. Le soleil se couche, on ne passe pas, il est trop 
tard ! Les autorités conservent nos papiers. Nous quittons la 
route macadamisée pour aller bivouaquer au pied des dunes 
du Grand erg oriental. 

Il fait vite noir. Le froid s’installe. Épuisé, je m’endors. 
Dix-neuf heures, Philippe Co. vient me réveiller. Finale-
ment et certainement sur une intervention de Kader nous 
récupérons nos passeports. Dîner, je n’ose rien manger. 
Heureusement, j’ai encore… du Pepsi ® ! 

 
 

Samedi 30 novembre 

La nuit fut encore bien difficile : sorties nocturnes répétées 
sous un vent terriblement glacial. La toile de tente claquait 
sous les bourrasques. J’aimerais être en forme pour la tra-
versée du Souf, si cher à Isabelle Eberhardt. L’étape du jour 
sera longue, plus de six cents kilomètres. C’est le début de la 
section à hauts risques. La petite colonne de 4 x 4 démarre. 
Ça y est, nous sommes dans le pétrole et le gaz : direction 
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Hassi-Messaoud ! Nous traversons tout le Gassi Touil, pas-
sage plat au milieu du Grand erg. 

Nous nous arrêtons au café Salah, un petit baraquement 
fermé, barricadé. Sur le côté, un auvent et deux bancs. 
Derrière, un début de décharge : des tuyaux, des câbles 
électriques, des pièces métalliques aux formes incertaines. 
Sur la route, les camions défilent. Kader frappe à la porte. 
Quelle drôle d’idée puisqu’il n’y a personne ! Raisonnement 
stupide d’occidental car ladite porte finit par s’ouvrir sur un 
minuscule réduit où s’entassent quantité de marchandises. 
Une véritable caverne d’Ali Baba. Incroyable : nous com-
mandons… des sandwiches ! À l’abri du vent, au soleil, ce 
sera pour moi un repas de roi ; enfin je vais bien et je peux 
manger. J’ai l’impression de sortir d’un long tunnel. 

À l’approche de Hassi-Messaoud les tuyaux courent par-
tout. Ils se faufilent, se disputent et font la course. Ils se tor-
dent et se chevauchent. J’essaie de trouver une logique dans 
cette débandade colossale. Peine perdue. Je pensais voir des 
derricks et des stations de pompage. Mais je n’aperçois que 
des tubes gris sortant du sol. Très courts, vite surmontés d’un 
assemblage de vannes et de robinets en croix : des arbres de 
Noël où il ne manque que les petites lumières… et la couleur 
verte. Peu de personnel : ici, le gaz et le pétrole se débrouillent 
tout seuls ! 

Nous découvrons de grands centres de traitement, clôturés. 
Beaucoup d’arbres copieusement arrosés, une touche de vie 
et de nature, un soulagement dans ce décor dur et mono-
chrome. Hassi-Messaoud, la ville et ses magasins modernes. 
Nous faisons le plein mais ne traînons pas. Kader est ner-
veux. Nous sommes en retard, gare à la nuit ! On fonce sur 
Touggourt. Nous sommes très observés, tant nos chauffeurs 
avec leur chèche et leur tenue touarègue que nous-mêmes 
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avec nos vêtements d’européens. Nous stoppons en plein 
centre. Je sens comme un léger flottement dans l’air ! Des 
gamins nous montrent le poing. Mais après quelques phrases 
de salutations, le climat se détend : 

– De quel pays venez-vous ? 
– De Mauritanie ! 
– …???… 
– Nous sommes français, Zidane ! 
Là, c’est le délire total. Nous nous précipitons dans un petit 

magasin pour acheter du chocolat, des bonbons, des chips, 
un camembert du Tassili (!) et l’inévitable Pepsi ®. Albert 
passe derrière le comptoir – une habitude chez lui – et se met 
à servir la clientèle locale. Nous mangeons toutes nos provi-
sions : mélange garanti ! Kader revient. Il faut être raison-
nables. Nous regagnons les voitures, toujours très entourés. 

Nous nous perdons vite dans des quartiers difficiles, 
impossible de sortir de la ville ! Après l’exubérance de 
l’épicerie, nous baignons maintenant dans une atmosphère 
extrêmement oppressante. Nous sommes obligés de nous 
arrêter pour demander notre chemin. Ce n’est pas prudent 
mais comment faire autrement ? Silence complet dans le 
4 x 4… Nous traversons une banlieue hostile. Après plusieurs 
demi-tours, nous retrouvons la bonne direction. 

El-Oued, quatre-vingt-dix kilomètres. Le soleil se couche, 
le vent se renforce. Le sable vole, il forme des congères qui 
se couchent sous les roues. Le macadam serpente entre deux 
cordons de petites dunes très blanches. Envahies, asphyxiées, 
les oasis se meurent. Les palmiers tournent désespérément 
leurs moignons vers le ciel. La lumière est blafarde, le 
paysage diaphane. Les koubbas des cimetières incitent à la 
prière. Partout des coupoles, coiffant le moindre édifice, le 
moindre puits. Capuche sur la tête les hommes ont tous 
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revêtu leur burnous de laine. Laine : « souf », en arabe. Nous 
sommes dans le Souf. Souf, le nom qu’Isabelle Eberhardt 
avait donné à son cheval. Pays de confréries mystiques, pays 
mystérieux, mystique musulmane des soufis. 

Maintenant il fait noir. La rupture du jeûne vide les rues. 
Kader cherche un restaurant. Le temps passe. Les rues se 
remplissent à nouveau. Nous nous arrêtons et descendons des 
véhicules. Très vite nous sommes encerclés par une bande 
d’adolescents cette fois-ci franchement agressifs. Le restau-
rant ferme ou ne souhaite pas nous recevoir. Une fois de 
plus, en langue arabe, j’effectue les salutations d’usage. Des 
rires fusent, mon accent peut-être ? Derechef le sésame 
« Français, Zidane » fait merveille. Tout le monde crie et 
parle en même temps : c’est la fête ! 

Par téléphone, Kader a pu contacter l’un de ses amis qui 
habite à Guémar, trente kilomètres plus au nord. Pour nous 
indiquer la route, il nous dépêche un éclaireur… en 
mobylette… sans lumières ! Nous sommes hébergés dans 
une maison spacieuse entourée comme il se doit de son mur 
d’enceinte. Je discute avec les occupants du lieu. Visite 
guidée : construites avec les moyens du bord, j’examine 
plusieurs machines électromécaniques à l’état de proto-
types, des machines à ensacher. Je suis émerveillé par tant 
d’astuce et d’ingéniosité. La technologie s’invite dans notre 
périple… 

 
 

Dimanche 1er décembre 

Dernière étape algérienne. Toujours ces petites dunes 
blanches, à l’infini. Et toujours ce vent, glacial. Dans les 
villages, de chaque côté de la route, des théories d’enfants 
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rejoignent leur école. Voici la frontière. Une heure et demie 
de formalités administratives. Tunisie, changement d’équipe. 
Kader et ses chauffeurs retournent à Djanet soit mille huit 
cents kilomètres à refaire ! 

Cette après-midi, visite d’une carrière de roses des sables. 
Curieuses cristallisations de gypse ! Albert descend dans un 
trou puis disparaît sous terre. Cinq mètres plus loin, il refait 
surface, trempé, transi. La mini-galerie est déjà vide. Douz, 
fin de l’étape à l’hôtel Paradise : dans les chambres, la 
lumière éclaire, les lits sont confortables, l’eau est chaude et 
les robinets fonctionnent… 

 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

Anté-journal 
 
 

Dimanche 3 février 2002 

Totalement inhumaine* [9], suite : 
 
« […] en transformant les relations humaines 
en jeu de casino, où les gains de quelques-
uns ne sont jamais que la somme des pertes 
de tous les autres, la mondialisation a fait des 
plus pauvres les financiers de dernier ressort 
des plus riches. Contrairement à ce que 
répètent à l'envi les VRP du néo-libéralisme, 
la pauvreté n'est pas un effet secondaire 
indésirable de la croissance, voué à se résor-
ber avec le temps, en ce “bout du tunnel” 
mythique qui n'est que la version ferroviaire 
des célèbres “lendemains qui chantent”. Elle 
en est le principe actif, l'indispensable condi-
tion de possibilité. L'économie mondialisée a 
besoin de gueux comme le feu a besoin de 
bois. » 
 
 

Dimanche 10 février 

Je viens de signer la notification officielle 
de mon congé sans solde. 

 
 

Dimanche 3 mars 

André Gide, Les nourritures terrestres et 
Les nouvelles nourritures** [11] : 

 
« Départs horribles dans la demi-clarté d'avant 
l'aube. Grelottement de l'âme et de la chair. 

 
* op. cit. 
** © éditions Gallimard, avec leur aimable auto-
risation. 
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Vertige. On cherche ce qu'on pourrait bien 
emporter encore. – Qu'aimes-tu tant dans 
les départs, Ménalque ? Il répondit : – L'avant-
goût de la mort. 
 
[…] Âpre terre ; terre sans bonté, sans dou-
ceur ; terre de passion, de ferveur ; terre 
aimée des prophètes – ah ! douloureux 
désert, désert de gloire, je t'ai passionné-
ment aimé. 
 
[…] Ah ! pouvoir échapper à moi-même ! Je 
bondirais par-dessus la contrainte où le 
respect de moi m'a soumis. Ma narine est 
ouverte aux vents. Ah ! lever l'ancre, et pour 
la plus téméraire aventure… Et que cela ne 
tirât pas à conséquence pour demain. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 
 
 
 

VII 
 

EN TUNISIE 
 
 

De Douz à Ben Guerdane pour rejoindre 
Tripoli en Libye 





 

 

– Le retour des bosses. – Jupiter. – Vent, froid et humidité. 
– Tripoli… by night ! – Des trombes d’eau. 

 

 
Lundi 2 décembre 2002 

Promenade en ville. Il n’y a pas beaucoup de touristes en 
cette saison. Depuis leur boutique ou sur le marché, les 
commerçants nous interpellent. Les dinars algériens ne sont 
pas acceptés. J’achète des pellicules photo que je paye… en 
euros ! Au hasard des rues, nous entrons dans un atelier de 
mécanique où trône un vieux tour tchécoslovaque. Discus-
sion avec le patron et ses employés. 

La matinée s’achève, il est temps de rejoindre les 4 x 4. 
Direction générale : plein sud. Nous retrouvons le Grand 
erg oriental et, comme à El-Oued, ses petites dunes, deux 
mètres de haut, pas plus. C’est le même erg mais ici le sable 
est jaune. Extrêmement fin, il vole, il flotte, il s’introduit 
partout : mon stylo bute sur les grains qui ont envahi mon 
carnet de notes ! 

Pas de goudron, pas de piste. Les dunes sont de plus en 
plus resserrées, il faut s’arrêter. Le conducteur descend, 
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monte sur une grande bosse et cherche un passage. Du bras, 
il indique à ses collègues le meilleur itinéraire. 

Le vent souffle en tempête, un brouillard de sable déforme 
le paysage. Cette nuit il va faire froid, nous montons les 
tentes. La tâche n’est pas facile : le sol est mou et les sardines 
ne tiennent pas. Soignant le mal par le mal, c’est avec des 
bourrelets de sable que nous immobilisons la toile… 

 
 

Mardi 3 décembre 

Matinée dans le parc des Gazelles. Le terrain est clôturé, 
curieux en plein erg ! Nous franchissons un large portail. 
Après deux heures de slalom dans ces satanés champs de 
bosses, nous nous retrouvons… à la case départ : un petit 
tour pour amuser les gazelles ? Finaudes, elles sont restées 
bien discrètes ! 

Le ciel est gris. Le vent qui s’était calmé reprend de plus 
belle. Nous pique-niquons à l’abri, dans les voitures : de la 
taguella, des carottes cuites la veille au soir, des mandarines 
et des dattes. 

 

Nous nous dirigeons vers l’oasis de Ksar Rhilane. Devant 
nous, fier et solitaire, se dresse un ancien fort romain. Bâti 
sur une colline rocheuse, il contrôlait toute la région. Une 
invocation divine gravée dans un linteau de pierre nous 
accueille dès l’entrée principale : IOV OPTIMAX VIC 
(Jupiter le très grand, le victorieux). Pour apprécier la toute-
puissance du site, je grimpe sur le toit en terrasse. Rien ne 
s’oppose au vent terrible qui balaye le pays. Des gifles de 
sable me poncent le visage. Partout les grains se faufilent : 
dans mes poches, pourtant fermées, dans ma bouche, dans 
mon sac. 
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Protégée par des tamaris géants, voici l’oasis. La source 
est légèrement sulfureuse, elle alimente deux grands bassins 
peu profonds. L’eau est chaude et transparente. Tout autour, 
des petites boutiques. Brutalement le vent tombe… et il se 
met à pleuvoir ! Nous nous éloignons de cet endroit un peu 
trop touristique et très vite nous retrouvons le désert. Bivouac 
et corvée de bois. La nuit tombée, nous nous réfugions près 
du feu. Chaleur mauritanienne, tu nous manques… 

 
 

Mercredi 4 décembre 

Debout cinq heures trente. Pas de lune, l’obscurité est 
totale. Il fait froid – à peine 2° – et surtout très humide. Le 
vent souffle en rafales. Je plie ma tente mais elle se rebelle. 
Elle est trempée et j’ai les doigts gelés. Départ sept heures. 
Le pick-up devant nous quitter, nous nous entassons dans 
les deux 4 x 4 avec la totalité des bagages. Trajet pénible. 
Nous voyons arriver le macadam avec soulagement. 

Medenine puis Ben Guerdane, la Méditerranée est toute 
proche. Halte au poste frontière de Raz Jedir. Il y a quelques 
années, ce n’était qu’un immense hangar, gris et sinistre. 
Aujourd’hui, c’est un beau bâtiment de briques rouges, 
moderne et flambant neuf. Un minibus vient nous chercher. 
Transbordement des sacs, nous entrons en Libye. 

 
Sur la quatre voies, le trafic est intense et la conduite… 

sportive ! Beaucoup de voitures modernes, très rapides. Pour 
doubler, c’est comme en Sicile : quand il y a de la place 
pour deux, il y en a pour trois. Et pour faire demi-tour, pas 
de problème, il suffit de couper le terre-plein central ! Sur la 
bande d’arrêt d’urgence, des « mobiles divers et variés » 
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roulent à contresens. In cha’ Allah, nous n’avons que mille 
huit cents kilomètres à parcourir dans ce pays ! 

Visite de Sabrata. Trop de ciment, trop de béton dans la 
reconstruction du théâtre antique : dommage ! Une clôture 
métallique ferme le site. Mais je connais un passage 
« secret » puis un petit sentier qui zigzague jusqu’à la côte à 
travers taillis et buissons. J’arrive ainsi au très beau temple 
d’Isis. L’herbe est verte, la mer est bleue : où est le désert, 
où sont les chameaux ? 

Notre équipe est constituée d’un guide, Rissa Abichini (il 
est aussi le chef de l’agence libyenne), d’un chauffeur, 
Mohamed Khalifa, et d’un « policier touristique », Moftah. 
Au coucher du soleil, le minibus s’arrête. Prière et rupture du 
jeûne au bord de la route : un peu de thé, du lait et quelques 
dattes. Le Ramadan se termine et demain, ce sera jour de fête. 

Tripoli, hôtel Granata. Dîner sympathique au premier 
étage d’un petit restaurant : du poulet et des frites ! Retour 
dans les chambres puis escapade nocturne… Nous traver-
sons la place Verte, Assaha al-Khadrah. La fête a déjà 
commencé. Des motos et des calèches servent de décor aux 
photographes professionnels. En face, la médina et ses souks. 
Les ruelles sont étroites et la foule est compacte, pas facile 
de se frayer un passage, encore moins de se suivre. Sans 
prévenir, un violent orage éclate juste au-dessus de nos têtes. 
Et comme rien n’est prévu pour évacuer rapidement une 
grande quantité d’eau, c’est tout de suite Venise-en-Libye ! 
Minuit, retour à l’hôtel. Lessive et cartes postales. À trois 
heures du matin, je colle un dernier timbre… 

 

* 
 



 

 

Anté-journal 
 
 

Vendredi 8 mars 2002 

Quarante-cinq morts aujourd’hui en 
Palestine. La violence progresse chaque jour 
davantage. En France, la campagne pour 
l’élection présidentielle est lamentable. En 
Afghanistan, les combats au sol ont repris 
entre les talibans et l'armée US. En Géorgie, 
au Yémen, des troupes américaines ont pris 
pied. Elles sont déjà bien présentes en Asie 
centrale, dans les républiques de l'ex-URSS.  

 
Dire que nous étions en Ouzbékistan et au 

Turkménistan pendant l'été 2000 ! 
 
 
Je vais reprendre ma lecture d'André Gide, 

Amyntas* [12], c'est plus sain… 
 
« De Biskra à Touggourt. Décembre 1900 
M'reyer, 
… où l'on arrive à la nuit close. Bordj ; vaste 
cour, et comment la dire assez morne ? 
Tout y manque ; elle est vaste sans peine ; 
ici rien ne coûte moins que l'espace. 
 
[…] Bou-Saada, II 
Lettre à M. …, samedi. 
L'angoisse n'est qu'en nous ; ce pays est 
au contraire très calme ; mais cette question 
nous étreint : est-ce avant, est-ce après la 
vie ? Est-ce ainsi que notre terre était – ou 
qu'elle deviendra ? Un chaos de roches. – 
Qu'elles sont belles sous le soleil ! » 

 
* © éditions Gallimard, avec leur aimable autori-
sation. 
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Dimanche 10 mars, Saint-Chéron 

Nous avons repris nos marches de week-
end. Le château du Marais, dans l'ouest du 
Hurepoix, entre les vallées de l'Orge et de la 
Remarde. Nous commençons notre randon-
née à la gare de Saint-Chéron. La placette 
est devenue parking. De petites sentes se 
faufilent au fond des jardins. Elles grimpent 
vers le haut du village. Un large chemin pavé 
formant un long escalier nous amène au 
cimetière. La peinture bleue de la rampe en 
métal est tout écaillée. Nous pénétrons dans 
les Grands bois. Le tapis de feuilles mortes 
craque sous nos pas. À quelques centaines 
de mètres, un gros hélicoptère de travaux 
vient troubler notre pique-nique : il fait du 
survol au-dessus de la clairière. Nous lon-
geons deux châteaux dont l'un possède un 
très joli plan d'eau. La lumière rasante du 
soleil qui se couche baigne le paysage d'un 
ton chaud et rassurant. Le vent est tombé, 
la température est douce, tout semble se 
calmer dans la quiétude du soir. Descentes 
et remontées se succèdent. Le circuit se 
termine, retour au point de départ. Sur le 
parking de la gare, les jeunes du village sont 
réunis autour d'un manège d'autos tampon-
neuses. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

VIII 
 

EN LIBYE 
 
 

De Tripoli à Tubruq via Bingazi et al-Bayda 
pour rejoindre Siwa en Égypte 





 

 

Le poulet libyen. – Balade en ville. – 5A1A. – La poste, 
encore ! – La fin du Ramadan. – Aux urgences… – Le 
troisième homme. – La pendule. – Sur la côte. – De bien 
vieilles pierres. – « La » cascade. – Trois cimetières euro-
péens. – La frontière. 

 
 

Jeudi 5 décembre 2002 

Balade à pied, accompagnés de Moftah, comme il se doit. 
Nous parcourons la médina, longeons l’arc de triomphe dédié 
à Marc Aurèle et visitons la mosquée Gurgi. Dans ce même 
quartier, je me souviens avoir vu une église en partie détruite 
par des tirs de missiles. Nous y arrivons. L’espace est gril-
lagé, le portail est fermé. Où est le gardien ? Nous partons à 
sa recherche. Le voilà ! Bien gentiment, il accepte de nous 
faire entrer. À l’intérieur, surprise : tout est blanc, tout est 
vide. Entièrement restauré, l’édifice a perdu sa fonction 
première, il abrite maintenant le Centre d’art contemporain. 
Sur place, les équipes techniques de la ville préparent la 
prochaine exposition de tableaux. 

Les pluies de la veille ont fait de gros dégâts. Les plaques 
d’égout ont disparu, laissant sous nos pieds des trous béants. 
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Certaines rues sont inondées : impossible de passer. Nous 
sommes obligés de contourner une partie du vieux Tripoli. 
Sur le trottoir de l’avenue, des Noirs, jeunes et désœuvrés, 
discutent en français. Je traîne à l’arrière et, discrètement, 
s’instaure un début de dialogue. Notre policier touristique 
repère mon manège : courtoisement mais fermement, il me 
demande de bien vouloir presser le pas… 

Sur notre gauche, contraste : un hôtel international cinq 
étoiles, une tour très fine dont la section a la forme d’un 
croissant. Retour dans les ruelles de la médina. Quelques 
boutiques sont ouvertes. On peut y acheter des cassettes 
d’Eminem ou des vidéo-clips : la Libye a bien changé 
depuis la levée de l’embargo ! Vers midi trente, nous 
rejoignons notre petit restaurant. Même menu qu’hier soir : 
des frites et du poulet… Retour à l’hôtel, toujours sous 
bonne garde. 

 
Nouvelle séance de lessive. Péniblement, nous avons 

tendu deux cordes au-dessus des lits. Les vêtements qui 
sèchent sont autant de drapeaux qui pendent… Vers seize 
heures nous ressortons avec Moftah. Tentative de visite du 
musée, mais il est fermé : aujourd’hui c’est le premier jour 
de l’Aïd al-Fitr (ou Aïd as-Saghir, la « petite fête »), la fin 
du Ramadan. Nous nous rabattons sur le front de mer, 
direction : la fête foraine. Ici aussi de nombreux jeunes 
d’Afrique noire ont envahi la place : lunettes de soleil 
provocantes, cuirs neufs mais souvent bien trop grands, 
jeans moulants à grosse couture apparente, chaussures de 
parrain sicilien ! L’accord des couleurs est une véritable 
injure à l’harmonie universelle. Dans de longues poses de 
caïd, ils se prennent en photo, les uns les autres, face à la 
mer. J’interroge notre policier à leur sujet. Il m’explique 
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que la plupart de ces jeunes sont en fait des sans-papiers… 
Les libyens les voient d’ailleurs d’un assez mauvais œil. Et 
pourtant ce sont eux qui ramassent les poubelles, des tonnes 
de détritus jetés dans les rues… 

Arrivés à la fête foraine, la queue pour acheter les tickets 
s’étire sur vingt mètres, nous renonçons. Retour en ville, 
après avoir suivi le bord de mer ou plus exactement le bassin 
du port. Une autoroute urbaine nous barre le passage, il n’y 
a ni pont ni souterrain. Qu’à cela ne tienne : Moftah arrête 
la circulation et nous traversons… en courant ! Longue pro-
menade dans Tripoli. Nous découvrons une nouvelle église, 
l’église Saint-François. Cette fois-ci, elle est ouverte au culte 
catholique. Rangés sur de petits meubles bas, des exem-
plaires de la Bible, en polonais ainsi qu’en coréen. 

 
Nous passons à côté d’un grand centre de télécommuni-

cations. Beaucoup d’antennes. J’explique à notre policier 
que je suis radioamateur. Cette activité longtemps interdite 
ici est maintenant autorisée mais extrêmement peu pra-
tiquée. Une minute plus tard je tombe en arrêt devant une 
grande inscription peinte sur un mur. En arabe bien sûr. À 
l’exception d’un seul « mot » écrit en caractères latins : 
5A1A. « 5A », c’est le préfixe international de la Libye. Je 
suis devant le radio-club 5A1A. Incroyable coïncidence ! 
Dommage, il est fermé. 

 
Nous approchons de la poste centrale. Je fais le pari de 

manger ma casquette si elle est ouverte. Moftah sourit. Il a 
raison : l’établissement nous accueille à bras ouverts… un 
seul guichet, mais quand même ! Le préposé nous confie ses 
classeurs de timbres, tous plus fous les uns que les autres : 
de vraies bandes dessinées, politiques, économiques ou 
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militaires, la plupart du temps à la gloire du Guide. Nous 
nous installons sur de longues tables en marbre et faisons 
notre petit marché, tranquillement : il suffit de sortir les 
vignettes choisies et de les payer… 

La balade continue. Voici l’ancien palais Idriss Ier, 
devenu palais du Peuple, une immense bibliothèque. Sur le 
chemin du retour, nous avons la chance de pouvoir visiter 
un très beau centre de formation, l’École des arts et métiers. 
Deux magnolias géants ornent la cour intérieure. À l’étage, 
les patios sont reliés par des galeries qui courent le long des 
salles de classe. Partout des arcs et des mosaïques. Fatigués 
mais contents, nous regagnons l’hôtel vers dix-huit heures 
trente. 

 
Dans la chambre, rien n’est sec ! L’atmosphère est irres-

pirable, digne d’une serre sous l’équateur. En réalité un 
courant d’air serait nécessaire. Nous transportons notre 
lessive dans la salle de bain car elle dispose d’une fenêtre. 
Le temps de manger un nouveau poulet frites (toujours au 
même restaurant), nous récidivons : sortie nocturne… 
Déception, tout est fermé, et dehors, il n’y a personne. 
Contrairement à hier, cette soirée-ci se passe à domicile et 
en famille ! 

 
Depuis notre arrivée à Tripoli, Dominique est restée 

alitée. La fièvre est revenue et ne baisse plus : 40°. Il va 
falloir prendre une décision. Dans moins d’une semaine, 
nous descendrons plein sud jusqu’au tropique du Cancer, 
plusieurs centaines de kilomètres de pur désert, sans 
secours, sans soins possibles… La dernière chance est à 
saisir ici, dans la capitale. Mais que faire, que dire et 
comment s’y prendre ? 



 En Libye 179 

 

 
Vendredi 6 décembre 

Debout cinq heures quarante-cinq. Voici ce que nous 
décidons : nous partirons comme prévu à Leptis-Magna 
mais ce soir, nous reviendrons à Tripoli au lieu de continuer 
vers l’est. Pendant ce temps-là, Philippe Co. restera sur 
place pour organiser le rapatriement de Dominique. Nous 
laissons nos bagages à l’hôtel car nous y passerons une nuit 
supplémentaire. 

Leptis-Magna ou plus exactement Lepcis Magna. Visite du 
musée. Des statues de femmes, intactes, sont exposées dans 
la galerie principale. Leurs drapés de pierre sont étonnants de 
charme et de finesse. Une demi-heure plus tard, guidés par 
Soliman, nous traversons les ruines romaines… au pas de 
course ! Déjeuner : quatrième poulet frites. Un grand tableau 
aux couleurs vives illumine l’un des murs du restaurant. 
Très kitsch, il représente Kadhafi sur un cheval, seul, en plein 
champ. Gage de paix et de prospérité, le vert intense du blé 
en herbe lui confère un petit air de jeunesse. Amusant, sur 
cette peinture il ressemble étrangement à Jack Lang ! Sur la 
route du retour, escale à l’aéroport : Myriam, Philippe Cl., 
Anne-Marie et Denis nous quittent ici, comme prévu. Depuis 
la fin de l’embargo, l’activité reprend, doucement. Il n’y a 
que trois vols aujourd’hui : Tunis, Malte et Paris. 

À l’hôtel, Philippe Co. nous met au courant des derniers 
événements. Dominique devait partir à dix-huit heures par 
l’avion de Tunis mais le billet n’est jamais arrivé… Vers 
vingt heures, le veilleur de nuit nous informe que « Tounis » 
a rappelé : notre malade doit être hospitalisée de suite. À 
Tripoli donc. Et demain, « ils » viendront la chercher. Nous 
demandons à notre interlocuteur le nom et l’adresse du 
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meilleur établissement de la capitale. Alea jacta est, nous 
irons à la clinique Mukhtar. Je repense à ce fameux film avec 
Antony Quinn, mais ce n’est pas le moment ! Dans la ville, 
c’est à nouveau la fête, impossible de trouver un taxi. Le 
moral est au plus bas. Face à notre désarroi, le veilleur de nuit 
prend le pouvoir. Il appelle un membre de sa famille. Vingt 
et une heures, une voiture arrive. Nous nous y engouffrons, 
Dominique, Sandrine, Philippe Co. et moi. La circulation 
est infernale, les embouteillages monstreux. Près de la 
clinique, pas facile de s’arrêter, la rue est très étroite. Après 
plusieurs navettes dans le quartier, nous finissons par 
trouver une place qui se libère juste à côté… des urgences ! 
Dans le hall d’accueil, de taille assez modeste, c’est la 
panique : il y a beaucoup de monde et un seul guichet. 
Dominique est installée au calme dans un petit box. Sandrine 
et Philippe Co. lui tiennent compagnie. 

 
J’entreprends les formalités d’admission. Enfin, j’essaye… 

Je démarre en anglais : ça marche ! Mais je dois résister à la 
bousculade. Le préposé aux entrées ouvre deux grands dos-
siers : l’un en arabe, l’autre en anglais. Pas évident d’épeler 
dans chaque langue le nom, le prénom, l’adresse, etc. Venu 
aux nouvelles, Philippe Co. a une idée géniale : 

– Prends ses papiers, ils sont bilingues ! 
Pas bête… En effet, pour obtenir le visa libyen, nous 

avions dû faire traduire nos passeports en arabe. Cette tra-
casserie administrative nous est finalement fort utile. Je 
tends le livret à la bonne page et le tour est joué. Puis vient la 
question du paiement. Je montre les certificats d’assurance 
et le telex de Tunis. Je rêve, ça ne marchera jamais… Eh 
bien si ! 

– Voulez-vous une chambre particulière ? 
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Je ne m’attendais vraiment pas à cette question. 
– … Oui ! 
– Bon, alors c’est xxx dinars. 
La somme me paraît astronomique et je dois avoir l’air 

consterné : 
– Ne vous tracassez pas, on va se débrouiller ! Pourquoi 

venez-vous aux urgences ? 
Comment dit-on « palu » en anglais ? Sans trop réfléchir 

je réponds : 
– Psalmodium falciparum ! 
Il n’y a pas de palu en Libye, j’explique notre périple. Ce 

serait risible si ce n’était dramatique. Mais j’ai gagné : 
– OK, un médecin va venir l’examiner. 
Je me retourne vers le box pour annoncer la bonne nou-

velle. Ils ont disparu, j’ai l’air malin ! Je les retrouve tous 
au premier étage, dans une chambre à deux lits, impeccable. 
Une infirmière vient poser une perfusion. Un jeune toubib 
arrive. J’expose la situation. Il se livre à un interrogatoire 
médical très précis, en anglais. Il faut se représenter la 
scène : nous sommes en pays musulman et « le » malade est 
une femme ! 

 
Nous abandonnons Dominique, dans son lit, dans une 

clinique, en Libye. Pas facile ! Nous lui confions tous les 
numéros de téléphone utiles. Demain, nous appellerons le 
médecin pour avoir des nouvelles. 

– What is your name ? lui demandé-je, avant de partir. 
Il hésite puis nous écrit son nom en arabe sur un petit 

bout de carte postale. Je lis tout haut : 
– Wael ! 
Il est très étonné que je sache déchiffrer. Wael / Wa(ym)el, 

mektoub ! 
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À l’hôtel, le veilleur nous annonce qu’il va contacter le 
docteur Wael : 

– Why ? 
– No, « Wael » ! 
La discussion devient franchement surréaliste puis tourne 

court : le téléphone sonne, c’est « Tounis » qui appelle. 
Plusieurs autres communications se succèdent. Nous n’y 
comprenons rien et finissons par laisser faire. Soudain, 
miracle : 

– Tout est OK, le contact est établi entre nos médecins et 
ceux de « Tounis ». Soyez rassurés, demain vous pourrez 
partir tranquilles ! 

Philippe Co. m’explique : 
– Ici, il faut toujours avoir un intermédiaire et lui faire 

confiance. Surtout ne pas chercher à comprendre sinon tout 
se bloque ! 

Il a parfaitement raison, c’est la théorie dite du « troisième 
homme ». 

Pour nous détendre, je fais mine de vouloir acheter la 
pendule qui décore la réception de l’hôtel. Elle est accrochée 
juste au-dessus du panneau des clés. Évidemment, elle 
donne l’heure. Mais, beaucoup plus intéressant, les aiguilles 
courent sur un fond décoré d’une photo… de Kadhafi. Le 
veilleur joue le jeu : 

– Dix dinars ! 
Je ne les ai pas. Je propose treize euros. Il hésite. Je fais 

monter les enchères : 
– Quinze euros ! 
À ma grande surprise, il décroche la pendule et me la 

donne. Je reste sans voix : 
– Si, si, elle est à vous. Comme il y a Kadhafi dessus ou 

plutôt dedans, elle n’a pas de prix alors je vous l’offre ! 
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Je suis bien ennuyé. En plus du prix de la course, je 
donne une partie de la somme au jeune chauffeur qui nous a 
conduits à la clinique. Il saute de joie ! 

Mon beau cadeau n’a pas de verre de protection, il ne va 
pas être facile de le transporter dans mon sac sans tordre les 
aiguilles ! J’enlève la pile et je déclare : 

– Cette pendule nous portera bonheur jusqu’à la fin du 
voyage. Je l’offrirai à Jacques pour agrémenter le mur de sa 
salle de réunion… 

 

Il est presque trois heures du matin. Aujourd’hui, une fois 
encore, nous avons quasiment fait les deux tours… de 
l’horloge ! 

 
 

Samedi 7 décembre 

Réveil à cinq heures trente… Nous ne sommes plus que 
sept : Colette, Éliane, Micheline, Sandrine, Albert, Philippe 
Co. et moi. Direction Bingazi, deuxième ville de Libye, soit 
plus de mille kilomètres à faire en suivant la côte, la mer à 
gauche, le désert à droite. Nous longeons l’immense golfe de 
Sirte. Arrêt déjeuner dans un restaurant genre snack routier, 
très fonctionnel, propre et lumineux. Du mouton grillé, ça 
nous change du poulet découpé à la hache ! 

 
Puis à nouveau le goudron, monotone. Beaucoup d’oléo-

ducs filant vers quelque port pétrolier. Association d’idées : 
nous nous arrêtons pour faire le plein. Entre deux habitations, 
par terre, un boucher saigne une chèvre. Sa congénère sen-
tant sa fin prochaine parvient à se libérer, elle se sauve. Un 
mouton regarde bêtement la scène. L’après-midi s’étire. Je 
finis par m’endormir, question d’habitude. 
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Ajdabiya, la nuit tombe. La conduite est toujours aussi 
sportive. Bingazi. À l’entrée de la ville, les lumières de 
l’éclairage public se reflètent dans un grand lac artificiel. 
Vingt et une heures, un taxi nous guide jusqu’à l’hôtel Africa. 
Tiens, ça me rappelle Bamako… mais c’est si loin déjà… 

 
 

Dimanche 8 décembre 

Ce matin, nous terminons quelques formalités adminis-
tratives afin d’obtenir le fameux cachet triangulaire qui 
aurait dû être apposé sur nos passeports lors de notre 
passage à la frontière. Onze heures trente, nous reprenons la 
route vers l’est. Assez rapidement le désert cède la place au 
djebel Akhdar, un petit massif montagneux verdoyant. 
Visite de Qsar Libya, un fort ottoman, à mi-parcours entre 
al-Marj et al-Bayda. Sur les murs, cinquante mosaïques 
byzantines, magnifiquement préservées. Dans le livre d’or, 
nous retrouvons la signature de Jacques Chirac (1976) avec 
ce commentaire : « Merveilleux ! » Un petit sentier conduit 
à une ancienne église du VI

e siècle. Elle est en ruine, il n’en 
reste que le soubassement. 

La route serpente en plein maquis. Couleurs et odeurs, on 
se croirait en Provence. Nous nous arrêtons au bord des 
gorges creusées par l’oued al-Kuf. Tout en bas la falaise est 
truffée de grottes. Au début des années trente, elles ont servi 
de refuge à Omar al-Mukhtar lors de sa résistance contre 
l’envahisseur italien. 

Arrivée à al-Bayda, hôtel Loualouat al-Jabal al-Akhdar, 
« La perle de la montagne Akhdar ». Les rues sont commer-
çantes et les magasins modernes. En hi-fi comme en 
électroménager, beaucoup de produits coréens. Philippe Co. 
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parvient à téléphoner à notre assureur : Dominique est tou-
jours à Tunis. Elle a été admise en soins intensifs mais son 
processus vital n’est plus engagé. 

 

Ce soir le ciel est à nouveau menaçant. Un violent orage 
éclate, toutes les lumières s’éteignent. Au restaurant, le grill 
s’arrête. Nous allumons des bougies. Pour changer du 
poulet nous choisissons de la viande hachée. Nous le 
regretterons bien vite… 

 
 

Lundi 9 décembre 

Il pleut des cordes et des cordes puis, petit à petit, le 
soleil revient. Ce matin visite de Cyrène, cette après-midi 
visite d’Apollonia. Seize heures, nous marchons jusqu’aux 
vestiges du port antique. Albert, Philippe Co. et moi pour-
suivons notre exploration jusqu’au théâtre grec. Adossé à la 
colline, ses gradins sont taillés dans la roche et tournés vers 
le large. En arrière-plan, le décor, grandiose : les eaux bleues 
de la Méditerranée. L’air est pur, le ciel est lavé, la lumière 
est belle. Soudain la foule se tait. Deux acteurs viennent 
d’entrer en scène, le premier acte a commencé… Mais non, 
il n’y a personne ! 

 
 

Mardi 10 décembre 

Nous sortons du djebel. Darnah : en front de mer, la ville 
est complètement sinistrée. Les immeubles sont gris, troués, 
barricadés ou murés. La chaussée est étroite, elle se faufile 
entre la digue et ces bâtiments en ruine. Les plus grosses 
vagues viennent mourir sur le macadam, à deux pas des 
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façades ; les habitants ont fui. Un peu plus à l’intérieur des 
terres, contraste : la ville est charmante. Retour dans la 
montagne. Nous cherchons « La » cascade. Sans succès. 
Guidé par un taxi, notre minibus remonte l’oued Darnah. 
Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres, effective-
ment, la voici ! Elle n’est pas très impressionnante mais elle 
mérite bien un petit détour : cette cascade est « unique », il 
n’y en aurait pas d’autre dans tout le pays ! 

Nous reprenons la route principale, plein est. Tubruq. 
Déjeuner sur le sable, face au port. Au menu : du poisson ! 
Le patron du restaurant nous donne quelques dépliants tou-
ristiques. Sur le plan, au centre, nous repérons un musée. 
Pas de chance, il est fermé. Mais ici aussi, nous retrouvons 
l’homme qui a la clé. Il est bizarre ce musée : s’y côtoient un 
vieux vélo, un reste de masque à gaz, une invraisemblable 
collection de papillons, une photo jaunie de Mussolini. Tout 
est à l’avenant : un véritable délire – ou délice ? – surréaliste. 
En face, un terrain vague, un mini-char et deux canons ita-
liens. Par terre, des morceaux de ferraille rouillée, des débris 
de verre. Et tout autour, des enfants qui courent et qui 
jouent, pieds nus. 

Nous visitons le cimetière militaire français, de taille assez 
modeste, puis celui du Commonwealth, beaucoup plus 
important. La nécropole allemande est, quant à elle, radica-
lement différente : sur la colline, au-dessus du port, se 
dresse un formidable château fort. Carré, massif, flanqué 
d’une énorme tour à chaque angle, cet édifice abrite un 
gigantesque ossuaire. 

Nous passerons la nuit dans un « grand » hôtel, une barre 
immense, tout en longueur. Le robinet du lavabo ne fournit 
qu’un jus rouge et fétide, les vannes doivent être fermées. 
Où sont-elles ? Avec nos tournevis nous ouvrons toutes les 
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trappes, dans les chambres, dans le couloir. Rien. En réalité 
il n’y a plus d’eau. Descente à la réception qui fait semblant 
de ne pas comprendre. Puis, miracle, l’eau revient. Le temps 
de purger la tuyauterie, nous nous attaquons aux postes de 
télévision. De vieux modèles : nous tournons toutes les 
molettes de réglage et réussissons à capter quelques images… 

 
 

Mercredi 11 décembre 

Onze heures, nous arrivons à la frontière égyptienne. La 
route est fermée… par une double porte ! De chaque côté, des 
bâtiments sans fenêtres et un mur en béton. Nous avons la 
désagréable impression d’être piégés dans un cul-de-sac. 
Tout le monde descend. Le temps d’avaler nos sandwiches 
côté Libye, nous remontons à toute allure dans le minibus : 

– On avance ! 
La double porte s’ouvre mais nous sommes vite bloqués : 

nos libyens n’ont pas de visas pour l’Égypte et nos égyptiens 
n’auraient pas de visas pour la Libye. Il y a plusieurs kilo-
mètres de no man’s land, il nous faudrait des chameaux ou 
des ânes pour porter les bagages. Je trouve la situation assez 
cocasse, depuis le temps que cela devait arriver ! Aucune 
solution en vue. Selon la méthode dite « du veilleur de nuit », 
nous attendons qu’un tiers se manifeste. De nombreux 
piétons franchissent la frontière, d’autres sont refoulés, un 
vieil homme pleure. Pendant deux heures, plus rien ne 
bouge, c’est long. OK, surtout ne pas s’énerver ! Vers qua-
torze heures des 4 x 4 viennent se garer devant notre 
minibus : ce sont nos nouveaux guides, comment ont-ils fait 
pour passer ? Simple : un taxi – le fameux « troisième 
homme » – était allé les avertir côté Égypte. Et miracle, ils 
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ont fini par obtenir les autorisations nécessaires pour entrer 
en Libye. Tout compte fait, un taxi à « Tobrouk », quoi de 
plus naturel ? 

Siwa, encore cinq cents kilomètres à faire. À mi-parcours, 
le soleil se couche. Sur le côté gauche de la route, je repère 
de minuscules panneaux régulièrement espacés et sur chaque 
panneau… une tête de mort : le terrain est miné ! Vingt 
heures trente, hôtel Paradise, des petites chambres toutes 
simples, semées dans l’oasis. Un couple de Suisses nous 
rejoint et nous accompagnera jusqu’au Caire. 

La récréation libyenne est terminée. Demain, nous allons 
plonger plein sud et découvrir la Grande mer de sable… 

 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Anté-journal 
 
 

Lundi 18 mars 2002 

Roger Frison-Roche, Carnets sahariens, 
l'appel du Hoggar et autres méharées* [13] : 

 
« À l'origine de ce que je suis devenu, il y a 
eu cette marche lente, sans commencement 
ni fin, sur cette terre d'éternité, où le rêve et 
l'aventure, où la vie et la mort, le présent 
et le passé, la terre et les étoiles alternent 
indéfiniment pour composer une ardente 
symphonie, ponctuée par le chant du vent 
dans les dunes des grands ergs ou les orgues 
de pierre des tassilis, tout à coup brisée 
par le plus profond des silences, ce silence 
des espaces infinis qui firent rêver Pascal, 
Psichari, ou le Père de Foucauld. » 
 
 

Mardi 2 avril, Noisy-le-Grand 

Appel sur mon portable, c'est Marie. Très 
mauvaise nouvelle : sa demande de mise en 
disponibilité est refusée ! Elle ne pourra donc 
partir. C'est une immense déception pour 
nous deux. 

 
 

Vendredi 5 avril 

Nous allons tenter un recours gracieux, mais 
sans grand espoir. 

Nous continuons de suivre vaillamment notre 
cours d'arabe chaque vendredi soir à la MJC 
de Ris-Orangis. 

 
* © éditions Flammarion, avec leur aimable auto-
risation. 
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Lundi 15 avril, Évry 

Entretien de Marie avec l'inspecteur d'aca-
démie adjoint. La réponse est « non » mais un 
très faible espoir subsiste si Marie fait la ren-
trée, ce qui ne lui pose pas de problème majeur. 

 
 

Dimanche 21 avril 

Catastrophe nationale… Vingt heures une, 
Le Pen sera présent au second tour des 
élections présidentielles, face à Chirac ! 
Jospin, éliminé, quitte la scène. Pendant ce 
temps-là, à Ramallah, Arafat est toujours 
« prisonnier ». À Bethléem, deux cents pales-
tiniens se sont réfugiés dans la basilique de la 
Nativité, sans eau, sans soins. Des musulmans 
trouvant refuge dans une église chrétienne 
(et pas n'importe laquelle !), assiégés par des 
israélites, quelle curieuse situation… 

 
 

Lundi 22 avril, Ballancourt 

Les étangs, soleil magnifique, tempéra-
ture aux environs de 25°. Marche faite pour 
nous changer les idées après le premier tour 
des présidentielles… 

 
 

Samedi 27 avril, Étréchy 

Pluie et vent glacial sur le plateau entre la 
ferme du Coudray et le bois des Friches puis 
beau temps. Nous avons rencontré deux 
biches, un chevreuil, deux très grands 
écureuils roux… et une taupe. 

 
 

Dimanche 5 mai 

Deuxième tour des présidentielles : Chirac 
l'emporte avec plus de 80 % des voix ! 
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Mercredi 8 mai, Méréville 

Tracé sympathique le long de la Juine et 
des cressonnières puis sur le plateau, dans 
les champs. Nous avons traversé la « fron-
tière » entre l'Essonne et le Loiret. En fin de 
balade nous avons vu trois lièvres… 

Attentat à Karachi : dix morts, des Français 
travaillant sur un chantier de la DCN. En 
Israël les attentats recommencent : dix-sept 
morts. 

 
 

Lundi 20 mai, lundi de Pentecôte, Boissy-la- 
Rivière 

C'est Marie qui guide. Vallée de la Juine : 
Étampes et la Chalouette, pique-nique au 
petit château d'Artondu, ferme de Malmaison, 
Boissy-la-Rivière, Bierville (et son château… 
de la CFDT !), Ormoy-la-Rivière. Un pèleri-
nage plus qu'étrange, en pleine forêt, avec 
plusieurs haltes « Regina Pacis, O.P.N. » 
(Reine de la Paix, Priez Pour Nous) ! Goûter 
au vieux moulin des Clercs, sur les bords de 
la Juine. Magnifique soleil toute la journée. 
Dans quatre mois très exactement ce sera la 
veille du grand départ. Marie ne sait toujours 
pas si elle pourra m'accompagner… 

 
 

Dimanche 2 juin, Chalou-Moulineux 

Nous explorons la vallée de la Chalouette 
et découvrons sa source consacrée à Sainte-
Apolline. Un basset nous tient compagnie pour 
le pique-nique puis il nous ouvre la route pen-
dant un bon kilomètre, de Boinville au Creux 
chemin. Temps lourd et orageux. 

 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

IX 
 

EN ÉGYPTE 
 
 

De Siwa au Sinaï via la Grande mer de sable, le désert 
Blanc et Le Caire pour rejoindre Aqaba en Jordanie 





 

 

– Un autre concept ! – GPS et téléphones. – Navigation 
hauturière, comme disait Monod. – Les joies des plaques à 
sable. – Le fameux verre libyque ! – Le wadi Abd al-Malik. 
– La balise frontière no 18. – La grotte des Nageurs. – 
Après Le patient anglais, Le salaire de la peur ? – Un peu 
d’électronique nocturne… – Une passagère clandestine. – 
La balise Saviem no 21. – Les jarres du père Ballas. – Le 
désert Blanc. – Les pyramides ! – Suez. – Le décalogue. – 
« À Aqaba ! » 

 
 

Jeudi 12 décembre 2002 

À la sortie de Siwa, nous nous arrêtons devant l’entrée 
d’une caserne. Elle est fermée. Il n’y a personne, pas même 
une sentinelle. Coups de klaxon. Une porte s’ouvre. Un 
militaire vient s’asseoir à l’avant du 4 x 4. Il s’endort 
aussitôt : nous sommes sous bonne garde ! 

L’équipe, la navigation, la conduite, comme dit Philippe 
Co., c’est « un autre concept ! » Notre caravane est composée 
d’un camion tout-terrain d’origine bulgare – ou tchèque ? – 
et de trois voitures fortement chargées. Boudi, le chef, 
navigue au GPS. Ça bipe et ça clignote de tout côté. Sur la 
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planche de bord : deux téléphones. Tiens, un appel sur le 
satellitaire ! Il n’y a pas d’antenne extérieure : Boudi est 
obligé de passer la tête par la fenêtre, avec son téléphone bien 
sûr. Tout en roulant, tout en fumant. Pendant les pauses, il 
balaye les six bandes ondes courtes de son autoradio pour 
mettre en mémoire les stations qui émettent en français. 
Radio France Internationale par exemple, sur 21,620 MHz. 
Très bonne réception. Nous apprenons que la Corée a repris 
ses « essais » nucléaires. 

 

La Grande mer de sable, nous y sommes. C’est véritable-
ment une… grande… mer… de sable ! Saisissante, angois-
sante. Ne pas trop réfléchir. Ce n’est pas le Grand bleu, mais 
le Grand jaune. Avec la même impression de s’enfoncer, 
d’aller toujours plus loin. Plus loin dans un désert où toute 
vie s’est éteinte. Aucun arbre, aucune herbe. Aucun animal, 
aucun puits. Aucun humain, personne. 

 

Le terrain est relativement plat. Nous roulons dans une 
vallée dont la largeur varie entre un et dix kilomètres, bordée 
de chaque côté par un cordon de dunes massif et rectiligne. 
La lumière est forte. Le sable est dur, on roule vite… 
Soudain, sans transition, sans changement de couleur ni de 
texture du moins vu du poste de conduite, il devient mou, 
très mou. Ça freine sec, tout seul ! En moins de cinq mètres, 
si un appui plus solide n’a pas été retrouvé, c’est l’enlisement 
garanti. Puis on repart… pour quelques mètres : à nouveau 
il faut faire usage des plaques à sable, lourdes et coupantes. 
Nous progressons en pointillés, on joue à saute-mouton. 
Boudi conduit le 4 x 4 de tête. Il fume sans arrêt. Heureu-
sement sa fenêtre reste ouverte. 
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Treize heures trente, déjeuner rapide : un sandwich préparé 
sur le capot, une orange, un verre de 7up ®. Nous nous enli-
sons, encore et encore ! Malgré de multiples arrêts, le camion 
et les deux autres voitures ne nous suivent plus. Je ne com-
prends pas pourquoi les véhicules ne roulent pas ensemble. 
Boudi est obligé de faire demi-tour pour aller aux nouvelles. 
Cette scène se répète toute l’après-midi. Curieuse méthode. 
Moi, ça ne me dérange pas, au contraire : je vois le paysage 
deux fois dans un sens et une fois dans l’autre ! La journée 
se termine par un ensablement magistral. Nous devons 
mettre huit plaques pour sortir du piège, trente minutes de 
terrassement… 

Arrive l’heure du bivouac. Et là, surprise de taille : des 
tables et des chaises pliantes sortent du 4 x 4 « cuisine ». Puis 
un chapiteau, de je ne sais où, du camion ? Parlons-en du 
camion : trois mille litres d’eau, soit trois tonnes ! À l’exté-
rieur, sur le côté gauche, une tuyauterie métallique installée 
à demeure alimente… un robinet. Toujours dans le camion, 
la réserve de gazole. Plus un nombre invraisemblable de 
cartons remplis de bouteilles d’eau minérale ; de la nourri-
ture, des pneus, des pièces mécaniques et tout un bric-à-brac 
dont la méthode de rangement doit obéir à une logique locale 
qui me dépasse. Il fait déjà nuit. Tout à coup, une lumière 
blanche et violente nous agresse. Une météorite ? Non, c’est 
une guirlande électrique qui vient d’être branchée sur la 
batterie. Elle éclaire… la salle à manger ! Le repas est servi 
dans des assiettes en carton. Verres, cuillères et fourchettes 
sont en plastique. À usage unique ! À la fin du dîner, un 
chauffeur grimpe à l’arrière du camion. Il réapparaît les bras 
chargés de trois bûches de bois. Puis il allume un grand feu. 
Ensemble nous formons le cercle, chacun sur sa chaise. C’est 
vraiment « un autre concept »… 
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Vendredi 13 décembre 

Ma toile de tente est trempée, intérieur comme extérieur : 
la condensation et la rosée ! Amusant, notre treizième 
semaine de voyage démarre un vendredi 13… Pour changer 
je monte dans le 4 x 4 de Salah. Cinq minutes après le départ 
nous sommes déjà perdus : nous ne voyons plus la voiture 
de tête, celle du boss. À coup sûr Boudi va faire demi-tour. 
Le voilà. Grosse colère du chef : 

– Tu vois l’image que tu donnes aux touristes ! Maintenant 
tu roules dans mes traces. 

Et il repart… à toute allure ! 
 

Nous le retrouvons près d’une décharge : des boîtes de 
conserve, des fûts, des bouteilles. Tout est décapé, poli par 
le vent. Des pneus, des morceaux de chambre à air. Un 
panier en osier partiellement ensablé. Nous le dégageons. 
C’est une cage à oiseau… En toute illégalité, des libyens 
pratiquent ici la chasse au faucon. Je me demande ce qu’ils 
peuvent bien attraper, il n’y a rien, pas un oiseau, pas même 
une mouche. Boudi nous explique : ils amènent leurs propres 
pigeons ! 

 
Plus loin nous apercevons des cercles de pierres. Nouvel 

arrêt. Il ne s’agit pas d’un site archéologique, ce sont les 
traces d’un balisage. Pendant la seconde guerre mondiale, de 
petits avions venaient larguer des vivres, de l’essence et de 
l’eau pour ravitailler le fameux Long Range Desert Group. 
Les bidons ont une forme parallélépipédique caractéristique. 
D’assez petite taille, donc pas trop lourds, ils pouvaient être 
emportés rapidement. D’où provenaient les pierres ? Je n’en 
ai vue aucune depuis des kilomètres… 
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À nouveau nous nous perdons. Aïe… Pourtant nous sui-
vons des traces de pneu. Les empreintes dans le sable me 
paraissent bien étroites. Revoici Boudi… Ça va chauffer. 
Nous nous faisons tout petits : 

– Pourquoi tu ne suis plus mes traces ? 
– Mais je les suis ! 
– Non, ce sont des traces de motos ! 
Malgré tout, le chef reste calme. Je le sens plutôt inquiet : 
– Ça ne lui est jamais arrivé de faire des conneries 

pareilles… 
Il nous faut maintenant changer de vallée : trouver le bon 

passage, gravir le mur de sable et redescendre. Étrange, nous 
naviguons toujours dans le même paysage. Boudi nous 
explique que la Grande mer est ainsi faite : toutes les vallées 
sont parallèles. 

 
Quinze heures trente, pause sandwiches. En réalité, c’est 

le bivouac. La nuit s’annonce froide. Vers dix-sept heures, 
excursion : nous repartons en 4 x 4 à la recherche du 
fameux verre libyque. Grosse excitation. Nous n’y croyons 
pas trop. Nous roulons pendant un bon quart d’heure. 
Soudain Boudi s’arrête : 

– C’est ici ! 
Nous courons dans tous les sens. Des exclamations fusent : 

à chaque découverte nous crions comme des gosses qui 
auraient trouvé des œufs de Pâques cachés dans l’herbe. La 
« pierre » est extraordinaire, verdâtre ou jaunâtre, claire, 
souvent translucide, parfois laiteuse. 

 
Retour au campement. Le soleil est déjà couché. De toute 

la journée, à trente secondes près, la longitude n’a pas 
changé : la descente continue, plein sud… 



200 Escale au Sahara 

 

 
Samedi 14 décembre 

Trois heures du matin, mon réveil sonne, c’est le passage 
des Perséides. Je quitte mon sac de couchage et j’attends, le 
nez en l’air. Un vent glacial me congèle sur place. Déception : 
cette nuit, pas de pluie cosmique. Quelques rares météores 
traversent le ciel. 

 

Dix heures, nous obliquons au sud-ouest. Le paysage 
change. Les pierres et les cailloux sont de retour. Appuyé 
contre un rocher, nous apercevons le goulot d’une bouteille 
aux trois quarts enfouie dans le sable. Elle contient une 
feuille de papier roulée. Nous l’extrayons avec moult pré-
cautions. Que va-t-on découvrir ? Le message est écrit en 
allemand. Plusieurs mots sont effacés. Il se termine par une 
information rassurante : « Tout va bien ! » Nous replaçons 
le document dans la bouteille. Treize heures, arrêt déjeuner. 
Des hamburgers dans des galettes – l’autre concept… 

 

En fin d’après-midi, nouvelle excursion. Nous allons 
rejoindre le wadi Abd al-Malik. Cent trente kilomètres aller-
retour. Les dunes, orange, prennent une belle couleur lilas. 
Petit à petit, elles virent au mauve puis au violet. Surprise : 
quelques acacias se dressent dans le lit de l’oued. De talus 
en talus, nous suivons des traces de lièvres. Sommes-nous à 
Zarzura, la fameuse oasis perdue ? La vallée semble finir en 
cul-de-sac. Les violets cèdent la place aux gris. Un dernier 
sursaut, une petite pointe d’argent, et très rapidement la nuit 
s’installe. 

Retour au bivouac. Impressionnant, le 4 x 4 dans le noir ! 
On se croirait dans la cabine d’un bateau sans hublots. J’ai 
le mal de mer… 
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Dimanche 15 décembre 

Lever matinal, cinq heures. Nous arrivons à la balise 
numéro 18 (18). Les chiffres sont peints sur le corps d’un 
gros fût rempli de pierres et de sable. « 18 », comme le 
dessin des lignes de la main, la main droite… Planté dans ce 
fût un gros tube en acier supporte une pancarte. Un poteau 
indicateur, ici, en plein désert ! Sur une face, en arabe, on 
peut lire « msr » c’est-à-dire misr qui veut dire Égypte. Sur 
l’autre, le mot « lbya », surchargeant une ancienne inscrip-
tion à moitié effacée : « soudan ». Nous pénétrons donc en 
Libye, sans contrôle ni cachets ! 

 
Plus loin, nouvel arrêt. Le sable est dur, entièrement 

recouvert d’une couche de petits cailloux. Du bout du pied 
je grave la date et mon adresse e-mail. Un jour peut-être 
quelqu’un m’écrira… Mais bien vite le vent effacera toute 
trace de mon passage ! 

 
Après ce bref séjour en territoire étranger, retour en 

Égypte. Sans balise. Nous approchons du Gilf Kébir, le 
Grand escarpement. Grandiose ! Du sable, des garas 1, des 
inselbergs, des pans de tassili orange, violets. Du blanc très 
blanc, comme du lait. Des jaunes soutenus, on dirait de la 
crème patissière. Puis d’autres violets, des lie-de-vin. Des 
schistes lilas. L’allure du terrain : tout en paradoxe, des 
faux plats, des passes, de modestes plongées. Rien qui ne 
bouche vraiment la vue. Et pourtant, du haut de chaque 
 
1. Gara : butte à sommet tronqué, de forme tabulaire, émergeant d'une 
plaine, d'un reg. 
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plateau, c’est un enchantement sans cesse renouvelé : les 
horizons, les formes, les couleurs, tout a changé. Le spectacle 
est permanent. 

Nous arrivons au pied d’une falaise de grès. La grotte des 
Nageurs, Le patient anglais, c’est ici ! Pas de bougies pour 
veiller l’amante qui se meurt ; son compagnon est parti 
chercher du secours… Plus sérieusement : la roche s’effrite, 
les peintures se détériorent. Qu’en restera-t-il dans quelques 
années ? 

Boudi nous annonce que nous allons bientôt franchir la 
passe d’Akaba. Il faudra être sages et ne pas sortir des 
voitures. 

– Ah bon, pourquoi ? 
– Parce que le secteur est miné ! 
– … 
– Pas de panique, je connais bien les parages ! 
Est-il sérieux ? Nous n’en saurons rien. Je suis en tête, 

dans la voiture du chef. Dans le 4 x 4, plus personne ne 
parle. Nous attaquons le col par le flanc gauche. En fait de 
passe, ça ne passe pas vraiment. Il faut reculer, doucement, 
dans nos traces. Deuxième essai. Au milieu de la pente, les 
roues patinent dans le sable mou. Pas question de descendre 
pour pousser ! Quitte ou double : Boudi franchit l’obstacle 
en force. Nous glissons tranquillement sur l’autre versant. 
Et le camion, lui, comment va-t-il faire ? On ne voit rien, on 
n’entend rien. C’est long. Le salaire de la peur… Mais non, 
quinze minutes plus tard, son gros museau apparaît sur la 
crête. Ouf ! Dix-huit heures, nous bivouaquons dans une 
cuvette, à l’abri du vent. 

 
C’est bientôt l’anniversaire d’Éliane. Je sors de mon sac 

la carte musicale que nous avions achetée à Tubruq. 
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Malheureusement la languette interrupteur s’est déplacée et 
la pile est morte. Je décolle soigneusement les bords du 
volet qui abrite la partie électronique. En réalité il y a deux 
piles : une pour le son, l’autre pour les petites lumières. À 
l’aide d’un trombone je soulève les clips qui les retiennent. 
Je cherche dans mes bagages une pile bouton du même 
modèle. Je démonte mon thermomètre médical (électronique 
lui aussi !), mon thermomètre météo et mon réveil. 

 

Coup du sort : seule la pile du thermomètre médical semble 
convenir. Je fabrique une nouvelle languette dans un bout 
de bristol et je recolle les bords de la carte avec de la toile 
adhésive. Test final : ça marche ! La petite musique chante 
dans la nuit. 

J’éteins ma frontale, je sors de la tente et je vais rejoindre 
la table pour le repas du soir. 

 
 

Lundi 16 décembre 

Il fait froid : 1°. Dans le 4 x 4 toutes les fenêtres sont 
fermées. Pour monter en température le moteur tourne 
depuis une demi-heure. Nous mettons le chauffage. Les 
trois voitures et le camion sont alignés côte à côte au 
sommet d’une petite butte, face à l’inconnu. Les mécaniques 
ronronnent. Nous attendons. Les minutes passent. L’excitation 
monte. Ça y est, Boudi enclenche la première : c’est parti ! 

 
À quelques kilomètres du tropique du Cancer nous 

rebondissons nord-est direction Le Caire. La BBC diffuse 
une émission en langue arabe, des commentaires sur le 
Coran. Neuf heures, le soleil commence à chauffer à travers 
les vitres. 
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La passagère 
Elle est assise à l'arrière, sur la banquette, les bras croisés. 
Elle dort. 
Épaule contre épaule, nos genoux se frôlent. 
Une joue appuyée contre le dossier, elle respire, calmement. 
Bouche entrouverte, quelques centimètres séparent ses lèvres 
 des miennes. 
À quoi rêve-t-elle ? 
Le 4 x 4 ralentit puis s'arrête. 

 
Je me réveille : nous attendons… le camion ! 
 
Le décor est toujours aussi contrasté. À gauche, les falaises 

des tassilis semblent se prolonger à l’infini. À droite, elles 
se terminent brusquement, sans raison apparente. Les sables 
sont multicolores, les roches monochromes. Nous voguons 
de vallée en vallée sur une mer peu formée. Soudain toute 
trace de relief disparaît. Seules quelques îles rondes et 
côniques viennent accrocher notre regard. Patelles géantes 
de grès et de pierre, derniers témoins des temps anciens, elles 
ponctuent aimablement notre route. 

 
Pause à la balise Saviem no 21. Douze heures trente : 

déjeuner, nous fêtons l’anniversaire d’Éliane. Cette après-
midi, nombreux détours pour examiner de plus près des 
sols… violets ! Puis nous partons à la recherche du fameux 
site d’Abu Ballas. Mais la plaine immense reste désespé-
rément vide. Tout petits sur l’horizon, nous apercevons 
enfin les trois inselbergs qui servent de repère. Il faut se 
dépêcher : dans une heure le soleil va se coucher. Sur place 
il n’y a plus aucune jarre intacte. À quoi pouvaient-elles 
bien servir ? Plusieurs spécialistes avancent l’explication 
suivante : il s’agirait de réserves d’eau cachées par des 
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pillards habitués à opérer des razzias assez loin d’ici. Un 
jour leurs victimes auraient découvert le stratagème et brisé 
toutes les poteries. 

Le ciel vire à l’orange puis au mauve tandis que le sol, lui, 
s’obscurcit. La nuit tombe vite, il faut quitter le site. Main-
tenant il fait noir. Nous roulons dans un monde à deux 
dimensions, uniformément plat et toujours aussi vide… 

 
 

Mardi 17 décembre 

Encore un lever matinal… cinq heures ! Cette fois-ci nous 
remontons au nord-est. Un arrêt pour observer quelques 
gravures rupestres : des chèvres et des girafes. Le sable est 
jaune moutarde. Nous arrivons à l’oasis de Dakhla : une 
« ville », des humains, du goudron ! J’ai encore changé de 
4 x 4, je suis dans la « Musical car » avec Hicham. Le lecteur 
de cassette fonctionne à plein régime. Dans la liste des 
chansons fétiches que nous passons en boucle, The rabbit et 
The desert song sont venus compléter Le balayeur balayé. 
En fin de journée, nous quittons la route macadamisée. Stop 
bivouac au nord de Farafra. De toute façon nous ne pouvons 
pas aller plus loin car nous sommes en panne de gazole ! 
Les réserves sont dans le camion, mais le camion ne nous a 
pas suivis, le chauffeur et son collègue étant en visite quel-
que part en ville… 

 
 

Mercredi 18 décembre 

Le désert Blanc, un univers de calcaire. Éblouissant. Des 
chaos de névés, des plaques de neige, des champignons 
géants. Tout un monde disproportionné, baroque et théâtral. 
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Au large, quelques icebergs. Sur le sable des taches noires 
semblent défier cette planète de craie. Nous approchons et 
découvrons des groupements de plantes étranges : de 
minuscules fragments de tiges et des petits cœurs de mar-
guerite, calcinés, durcis, pétrifiés*. 

 
Le camion nous a rejoints et nous avons pu faire le plein. 

Il faut partir. 
 

Nous avons rendez-vous là-bas, 
un autre là-bas. 
Hier Nouakchott, 
demain Damas, 
la Caravane passe… 

 
Deux cents kilomètres pour arriver à Bawîti. Albert et 

moi partons à la recherche de timbres. Tentatives infruc-
tueuses dans plusieurs boutiques. Il serait plus astucieux de 
nous rendre à la poste. La voilà ! D’un pas décidé nous nous 
dirigeons vers la porte d’entrée mais un cordon de militaires 
en armes nous bloque le passage. En fait de poste c’est une 
caserne ! On s’explique, assez péniblement d’ailleurs : les 
autorités sont un peu nerveuses. Ça y est, cette fois-ci nous 
y sommes, c’est vraiment la poste. Elle est toute petite. 
Derrière leur guichet, les employés déjeunent : 

– Revenez dans trois quarts d’heure ! 
Disciplinés, nous revenons après le délai requis mais tout 

est fermé. Une autre ambiance, « un autre concept »… 

 
* En réalité, il ne s’agit pas de végétaux mais de structures minérales 
cristallines de type marcassite où certains oxydes (limonite, hématite) 
ont chassé les sulfures de fer [Théodore Monod]. 
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Encore trois cents kilomètres à parcourir. La nuit tombe 
quand nous arrivons dans la banlieue du Caire. Les embou-
teillages sont gigantesques, le bruit est infernal. La conduite 
automobile se moque des règles les plus élémentaires. 
Soudain Sandrine s’écrie : 

– À droite, les pyramides ! 
Elle doit être fatiguée ou le soleil a dû faire quelque 

dégât. Nous sommes en pleine ville, sur une voie rapide 
(« rapide », enfin, quand ça roule !), au milieu des immeu-
bles. Des pyramides, ici, n’importe quoi… Négligemment 
je tourne la tête : 

– Mince, des pyramides, trois ! 
Illuminées. Nous sommes à al-Gîza (Guizèh)… À mes 

côtés, l’une des Sept Merveilles du monde ! 
Hôtel Siag. Pour le dîner, la salle nous appartient. Le ser-

veur est à lui seul un véritable poème. Nous passons 
commande, laborieusement, problème de langue. Le repas 
se termine, il faut signer les notes, plusieurs par personne ! 
Les erreurs sont multiples, nous rectifions les comptes. Le 
serveur s’énerve et nous empêche de sortir. Nous passons en 
force… Il nous poursuit. Ouf, ça y est, tout est signé ! 

Cinquième étage. J’entre dans ma chambre, j’ouvre les 
rideaux. Dans la nuit, au loin, les pyramides. Spectacle 
sublime, la fatigue se dissipe et dans ma tête un grand 
calme s’installe. 

 
 

Jeudi 19 décembre 

Six heures trente : debout, le jour se lève… et le bruit 
aussi. Je me précipite sur le balcon. Devant l’hôtel, les 
anciennes constructions ont été démolies. Il ne reste qu’un 
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terrain vague rempli de gravats. Un chantier va démarrer. 
Les lampadaires, encore allumés, crachent une lumière 
jaunâtre. Petit à petit la brume se dissipe. À mi-distance des 
barres d’immeubles uniformément grises masquent le pied 
des pyramides tandis que leur sommet pointu s’éclaire sous 
les premiers rayons du soleil. 

Kheops, Khephren et Mykérinos. Le parking est vide, le 
site vient d’ouvrir. Une poignée de militaires gardent les 
lieux. En contrebas, toute proche, l’agglomération du Caire, 
immense, monochrome et bruyante. Quelques kilomètres 
plus loin, le Sphinx. Énigmatique et solitaire. Solitaire ? Il 
repose ici comme un gros chat dans un jardin public ! Je 
suis un peu déçu car je m’attendais à découvrir ces 
merveilles en plein désert… 

 
Retour au centre ville pour la visite guidée du musée. Il y 

a foule : de nombreux touristes venus des pays de l’Est et 
beaucoup d’élèves, un peu chahuteurs. Il faut jouer des 
coudes pour avancer. Les pharaons et les dieux, la pesée de 
l’âme, le trésor de Toutankhamon, tout est magnifique… 

 
 

Vendredi 20 décembre 

Hicham remplace Boudi. Nous traversons la banlieue est 
du Caire : des terrains militaires et des casernes, sur des 
kilomètres et des kilomètres. Il pleut. Du sol au ciel, tout est 
gris. Nous passons Suez… dans un tunnel ! Moi qui croyais 
voir des pétroliers géants, à la queue leu leu, sous bonne 
garde… En réalité le canal est beaucoup plus au nord. Sur 
notre droite maintenant, la mer Rouge. Le bas-côté de la 
route est miné. Partout des trous d’homme entourés de sacs 
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de sable. Des casemates, des murs, des barbelés. Des mili-
taires, encore des militaires. Il pleut toujours. Ambiance… 

Juste avant Abu Zenima, nous obliquons plein est et 
pénétrons dans le désert du Sinaï. Oubliés les gris ! Beau-
coup de pigments multicolores, beaucoup d’oxydes puis des 
gisements de manganèse et de kaolin. Étrange paysage. 
Souffrant mille tourments depuis des siècles, les plissements 
montagneux s’agitent et se tordent en tout sens, dessinant 
d’invraisemblables arabesques. De proche en proche, de 
petites vallées sablonneuses servent de refuge à des campe-
ments en dur où vivent quelques familles bédouines. Sarabit 
al-Khadem, arrêt déjeuner. Nous sommes accueillis par le 
chef du village. 

Hicham navigue au GPS. L’après-midi, à plusieurs 
reprises, il semble se perdre… En fait il se perd vraiment. 
On fait des tours et des détours. Bref, on cherche la sortie. 
Ça y est… Visite de la Forêt de colonnes, des stalagmites à 
l’air libre. Comment se sont-elles formées ? Mystère mais 
beau décor pour tourner un Alien « n+1 » ! Encore quelques 
fonds d’oued, quelques vallées et nous retrouvons le 
goudron. Il fait déjà noir. Dix-neuf heures, arrivée à l’hôtel 
Plaza, près du monastère Sainte-Catherine. Beaucoup de 
nigérians en pèlerinage, emmitouflés de la tête aux pieds. 
Nous dînons au self. À vingt-deux heures nous sommes 
couchés. Il fait de plus en plus froid. Dans la chambre, le 
sol, carrelé, est franchement glacial… 

 

 
Samedi 21 décembre 

Trois heures plus tard le réveil sonne. Petit déjeuner rapide. 
C’est parti pour l’ascension du Mont Moïse, 2 285 mètres. 
Le vent souffle, il tombe quelques gouttes. Le sentier 
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s’élève au-dessus du monastère. Puis la pente s’accentue, 
elle se transforme en escalier taillé dans la roche. Le ciel se 
couvre et la lune disparaît. Le froid est de plus en plus vif. 
Maintenant le vent se déchaîne en tempête et certaines 
bourrasques me font vaciller. Je m’arrête toutes les vingt 
marches, puis toutes les dix… Comme au chemin de croix, 
des stations jalonnent le parcours. Éclairées au gaz ou par 
de petits groupes électrogènes, elles font des trous de 
lumière. Puis c’est le noir complet. Il n’est que quatre 
heures. 

Soudain quelqu’un m’appelle. Je lève la tête, je ne vois 
personne. Ça y est, je me prends pour Moïse… Je continue. 
À nouveau : 

– Jean-Pierre ! 
Cette fois-ci je devine un refuge : 
– Viens, à droite, c’est le terminus ! 
À force de regarder mes pieds je n’avais pas vu que 

j’étais arrivé. La température est glaciale. Je suis trempé de 
sueur, je me déshabille pour me changer. Rires. Nous nous 
blottissons les uns contre les autres. L’attente commence, 
presque deux heures à ne rien faire, c’est long. 

 
À cinq heures quarante-cinq je quitte le refuge pour ne 

pas rater le spectacle. Manque de chance : à l’est une barre 
de nuages couvre l’horizon. Sur l’arête sommitale, on se 
bouscule, les pèlerins et les touristes viennent du monde 
entier. Je patiente encore trois quarts d’heure en plein vent. 
Enfin, voilà le soleil ! Superbe panorama, ambiance biblique. 
En gros bouillons puis en volutes, mauve, irréelle, la brume 
monte depuis la vallée tandis qu’une intense lumière orange 
inonde les sommets environnants. Je me fais mon petit 
cinéma : Moïse recevant les Tables de la loi ! 
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Retour à l’hôtel, douche et repas copieux. Nous repartons 
pour la visite du monastère Sainte-Catherine. Affichée près 
de la porte d’entrée, une ordonnance signée par Napoléon 
rappelle cet édit de Mahomet : « Ici, les religieux ortho-
doxes ont droit à la tranquillité et à la protection. » À 
quelques mètres, le Buisson ardent, celui de l’Ancien 
Testament. Il semble sortir d’un mur. Ironie sans doute 
involontaire : à proximité… un extincteur ! 

Quatre-quatre direction Nuweiba. Nous franchissons un 
col et de l’autre côté, magnifique, la mer Rouge. Rouge ? Elle 
resplendit de bleus profonds, de bleus turquoise, de verts 
émeraude. En face, l’Arabie saoudite. À gauche, la Jordanie 
puis Israël. Nous faisons halte dans un petit hôtel sympa-
thique, des bungalows tout blancs construits autour d’un 
patio communiquant directement sur la plage de sable. Pas 
d’électricité avant dix-sept heures. Nous commandons… 
des pizzas. Excellentes, elles sont cuites sur place, au feu de 
bois. Un « autre concept »… de taguella ! 

 
 

Dimanche 22 décembre 

Petit déjeuner en bord de mer. Les chauffeurs nous quittent. 
En effet, pour rejoindre la Jordanie, nous prendrons le bateau. 
Hicham part acheter les billets. Il revient avec sept places 
pour la traversée en hovercraft puis il nous explique qu’il doit 
retourner de suite au Caire. Une heure plus tard un taxi vient 
nous chercher. Un taxi, pas deux ! Avec des cordes, nous 
arrimons les bagages sur le toit. Le chauffeur nous dépose à 
l’entrée du port, au premier poste de garde. Les différents 
points de contrôle semblant très espacés les uns des autres, 
nous louons les services d’un plateau à roues pour le trans-
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port de nos sacs. Finalement nous devons les abandonner 
(in cha’ Allah !) et nous rendre dans un hall immense où 
s’étirent déjà six longues files d’attente. Laquelle correspond 
à notre sortie d’Égypte ? Jamais nous n’arriverons à temps 
pour le départ du bateau… Mais pourquoi se tracasser ? 
Cherchons plutôt « le troisième homme ». Une âme chari-
table vient à notre secours et nous guide dans nos démarches. 

Nous sommes toujours dans le port et maintenant nous 
devons prendre le bus ! Miracle, nos bagages arrivent alors… 
sur un plateau – c’est le cas de le dire. Après un petit circuit 
sur les quais nous accédons enfin à l’aéroglisseur. L’intérieur 
est spacieux, fauteuils de salon, le grand luxe. C’est parti ! 
Dix minutes plus tard, ouverture du bar, les bouteilles 
d’alcool sont en vente libre… Seize heures trente, nous 
accostons à Aqaba. 

– À Aquaba ! disait Lawrence d’Arabie. 
Il venait du nord. Je me représente déjà la fournaise de 

l’Enclume. Heureusement nous sommes en décembre. 
Débarquement en Jordanie. Notre nouveau guide al-Ghrisi 
Ghrisi nous souhaite la bienvenue. Les valises et les sacs des 
passagers sont déchargés en vrac, à l’extérieur, près de la 
douane. Tout le monde se précipite, c’est la ruée. Il faut 
escalader et piétiner des montagnes de bagages pour récupé-
rer son bien. 

À l’hôtel Albert et moi partageons à nouveau la même 
chambre. Nous en profitons pour goûter le whisky. Le 
niveau de la bouteille baisse… sérieusement. Après des 
semaines et des semaines à l’eau le résultat ne se fait pas 
attendre ! Nous sortons faire quelques courses en ville pour 
notre futur réveillon de Noël. Dîner, baby-foot. Demain, 
nous attaquerons le Wadi Rum. 

 



 

 

Anté-journal 
 
 

Samedi 15 juin 2002, Fareins 

Nous revoici à la ferme auberge La 
Bicheronne, près de Villefranche-sur-Saône, 
pour la Journée Rencontre annuelle. Arrivés 
en fin d'après-midi, nous retrouvons Coco 
(Colette), notre accompagnatrice dans le 
Tassili du Hoggar, et Mohamed Ali Lansari, 
le responsable de l'Agence Tarakeft à Tam’ 
(Tamanrasset). 

 
 

Dimanche 16 juin, Fareins 

Deuxième réunion de préparation pour les 
deux Grandes Caravanes , Sahara et Asie. 
De nouvelles précisions nous sont fournies 
par Jacques Chatelet : formalités, objets 
utiles à emporter, itinéraires. Les partici-
pants semblent s'exprimer prudemment ou 
du moins avec une certaine réserve. 

 
Dehors il fait très chaud, 33° à l'ombre. 

C'est définitif : Marie ne sera pas du voyage, 
tous les recours ont échoué. 

 
 

Mercredi 19 juin 

Violente douleur à la hanche droite, comme 
un coup de poignard. Grosses difficultés pour 
marcher. 

Une lombosciatique ? 
 
 

Jeudi 20 juin 

On ne voit rien à la radio. Analgésiques et 
anti-inflammatoires. 
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Jeudi 18 juillet 

Je perds patience car j'ai encore mal et le 
départ approche. J'obtiens un rendez-vous 
en urgence chez une rhumatologue. Je dois 
refaire une radio des hanches mardi prochain. 

 
 

Dimanche 21 juillet 

Je me suis remis au yoga. 
 
 

Jeudi 25 juillet 

Je vais chercher les résultats. Le compte-
rendu parle de décalcification, mais sans plus. 
Me voilà légèrement rassuré. La spécialiste 
confirme : périarthrite de la hanche. Bon, a 
priori, c'est fini, je peux partir sans souci 
mais l’alerte a été chaude… 

 
 

Samedi 3 août, Paris 

Courses au Vieux Campeur pour les der-
nières bricoles qui manquent et que l'on ne 
trouve pas ailleurs. Librairie al-Bouraq, 
j'achète un Coran bilingue, arabe et français, 
version miniature pour voyage. Nous le pesons 
sur place : il n'est pas trop lourd, environ 
quatre cents grammes. 

 
 

Dimanche 4 août 

Depuis deux mois, je suis assailli par une 
foule de sentiments contradictoires. Peur… 
qu'il m'arrive un quelconque pépin de santé 
qui m'empêcherait de faire tout ou partie du 
périple. Joie… d'aller parcourir le désert pen-
dant plus de trois mois. Hâte finalement… de 
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m'en aller ! Tristesse… d'abandonner mon 
épouse. Inquiétude… par rapport à ma 
famille. Interrogation… au sujet de mon 
employeur. À quel poste serai-je muté en 
2003 ? Où ? Incertitude… d'une bonne gestion 
du retour. Je redoute aussi le moment de la 
séparation. 

 
 

Samedi 10 août, Lille-Loos-Lille-Loos 

Treize heures : Lille, restaurant. Après-
midi : Loos. En soirée : Lille, restaurant, 
encore ! Il fait chaud, il y a du bruit. J'ai 
beaucoup de mal à suivre les conversations. 
J'ai la tête au Sahara… Retour à Loos. 

 
 

Dimanche 11 août, Loos-Lille-Loos 

Lille : restau, à nouveau… On mange, on 
boit, on mange, on boit, beaucoup trop. Je 
songe à mes futurs repas… Retour à Loos, 
retour à Ris. 

 
« Elle voulait vivre sa vie. Je n'avais jamais 
très bien compris ce que cette expression 
signifiait. Maintenant, je sais : en gros, elle 
équivaut à dire merde à ceux qui vous 
aiment*. » [14]. 
 
Dur quand même ! 
 
 
 
 
 
 

 
* Éric Neuhoff, Un bien fou, © éditions Albin Michel, 
avec leur aimable autorisation. 





 

 

 
 
 
 
 

X 
 

EN JORDANIE 
 
 

D’Aqaba à Jarash via le Wadi Rum et Pétra 
pour rejoindre Damas en Syrie 





 

 

– Des pierres qui coulent. – Noël sous la tente… bédouine ! 
– Bulles de rêves. – Vertige. – Le canyon de tous les 
risques. – De la neige ! – Les lumières de Jéricho. – La 
Grande Caravane… Asiatique ! – Shéhérazade in Damas. 

 
 

Lundi 23 décembre 2002 

À la sortie d’Aqaba, nous apercevons les immeubles d’Elat, 
en Israël, et juste à côté ceux de Taba, en Égypte. Nous bifur-
quons vers le nord-est pour rattraper la route principale qui 
grimpe dans la montagne. La circulation est diabolique : quatre 
colonnes ininterrompues de poids lourds, deux dans un sens, 
deux dans l’autre. Beaucoup de camions-citernes, en très mau-
vais état. Dans la montée, ils progressent à la vitesse d’un 
piéton. Dans la descente, il arrive que les freins lâchent. Auquel 
cas le chauffeur n’a plus qu’une seule solution : diriger son 
véhicule vers la sortie de secours, une rampe se terminant 
dans une grande butte de sable ! D’après Ghrisi, nous sommes 
sur l’itinéraire routier le plus dangereux du Moyen-Orient. 
Difficile de doubler puisque toutes les voies sont occupées. 
Qu’à cela ne tienne, quand il y a de la place pour quatre, il y 
en a pour six, in cha’ Allah… 
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Assez vite, nous quittons cet enfer mécanique. Une toute 
petite bretelle à droite et, quarante kilomètres plus loin, le 
village de Rum ferme la route. Nous sommes reçus par le 
chef, un caïd bédouin, cheveux noirs, yeux vifs, nez aquilin. 

Ce matin, dans le minibus, notre guide nous a prévenus : 
– On ne draguera pas les épouses du cheikh ! 
Nous sommes tous assis dans la cour intérieure de sa 

demeure. Une jeune et très belle femme nous sert le thé. Je 
fais un petit commentaire. Ghrisi se tourne vers moi : 

– Jean-Pierre, qu’est-ce que j’avais dit ?… 
Je prends un deuxième thé. La femme sourit, elle a dû 

comprendre… Nous laissons nos sacs sur place et partons à 
pied. Notre dernier trek ! Un 4 x 4 nous rejoindra plus tard 
avec les bagages. 

Le Wadi Rum, un autre type de désert, très coloré, une 
autre planète. Des coulis de pierre aux allures de lave nappent 
d’étranges montagnes dévorées par l’érosion. Une heure et 
demie de marche puis farniente au soleil et repas vers quinze 
heures. Un bruit de moteur, voici notre 4 x 4, un vieux pick-up 
Toyota : les roues avant sont protégées par des garde-boue, 
le pare-brise bascule sur le capot moteur, le tableau de bord 
est tout déglingué. Il n’a ni clé de contact ni plaques d’imma-
triculation mais il roule et passe partout ! 

 
 

Mardi 24 décembre 

Une heure du matin, je n’ai plus envie de dormir. Le temps 
passe, la nuit est longue et froide : -2° devant la tente, 0° à 
l’intérieur. Marche, repas, sieste. Vu des ibex 1. L’après-midi 
 
1. Ibex : bouquetin aux longues cornes recourbées vers l'arrière. 
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nous poussons jusqu’à l’arche d’Um Fruth, tout au sud du 
Wadi Rum. Retour au campement, soit un total de vingt-cinq 
kilomètres. Nous retrouvons nos tentes. De gros nuages noirs 
stationnent sur les massifs. Cette fois-ci j’installe le double 
toit ! Sans précaution, je soulève l’une des pierres qui immo-
bilisent les sardines. À la recherche d’un peu d’humidité un 
petit scorpion s’y était réfugié. Il se sauve. 

Ce soir c’est le réveillon de Noël. Nous avons tous une 
pensée pour nos proches. Que font-ils à cette heure ? Nous 
décorons notre salle à manger. Sandrine dresse le tour de 
table, des fleurs en plastique jaune. Philippe Co. plante un 
sapin, artificiel, minuscule, mais enjolivé de guirlandes 
multicolores. Ghrisi apporte des pistaches, des gâteaux 
jordaniens et deux bouteilles de vin, du Nebo, comme le 
mont du même nom… Micheline ajoute des chips. Notre 
guide confectionne des éclairages à la fois simples et effi-
caces : il verse un peu de sable dans des petits sacs d’embal-
lage en papier kraft et y plante des bougies. Bien à l’abri du 
vent, elles diffusent une belle lumière cuivrée. 

Bien entendu il n’y a ni table ni salle à manger. Nous 
sommes assis sur des tapis, sous une tente bédouine. Au 
centre, un feu de bois amène un peu de chaleur. Tout est bien 
calculé, le toit ne s’enflammera pas. Le riz, le poulet, les 
gâteaux sucrés, le vin : un véritable festin ! 

Arrive enfin l’heure des cadeaux. Comme il se doit, depuis 
le début de la soirée, ils reposent au pied du sapin. Pour les 
dames : une mini-pendulette très kitsch, ornée d’une starlette 
en bikini et grosses lunettes. Quatre variations du même 
modèle. Plus une mini-dinette pour Sandrine, avec des 
frites… en plastique ! Pour moi : une statuette de bédouin 
ressemblant à DuponT (Albert aura le DuponD, à moins que 
ce ne soit l’inverse) ; sur un tee-shirt, un chameau qui boit 
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(mais « pas que de l’eau » – en souvenir du dolo) ; un petit 
personnage en plâtre peint représentant un fêtard affalé sur 
une table (il paraît qu’il imite à merveille ma position quand 
je suis fatigué) et enfin, une serviette de toilette fantaisie 
(j’avais perdu la mienne… à Chinguetti !). Le clou, pour 
Philippe Co. : un super pistolet à piles, avec musique et 
lumières psychédéliques, afin d’équiper dignement notre 
« Killer », un tablier de cuisine et un livre de recettes de 
desserts… en langue arabe ! 

 
 

Mercredi 25 décembre 

Il a plu une bonne partie de la nuit. Marche tranquille. À 
midi, pendant le pique-nique, nous exposons en pleine lumière 
nos cadeaux de la veille. La randonnée pédestre se termine 
par la traversée du siq 1 al-Barrah. 

 
Arrivée dans un campement bédouin pour touristes. Les 

équipements collectifs sont construits en dur et des tentes, 
toutes blanches, sont montées à demeure. Sandrine, Albert et 
moi préférons dresser les nôtres. La nuit tombe. Le groupe 
électrogène démarre. L’électricité court partout y compris 
dans la montagne où de petites lumières rouges se mettent à 
trembloter comme des lucioles. Trois musiciens se joignent à 
nous. Danses entraînantes avec notre guide et quelques res-
ponsables locaux. La soirée se termine en discussions : dans 
ce Moyen-Orient si bouleversé, ce ne sont pas les sujets qui 
manquent. Ce fut notre Noël 2002, déjà plein de nostalgie… 
 
1. Siq : étroite et longue faille due à un tremblement de terre. Prononcer 
« ciq ». 
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Jeudi 26 décembre 

Petit déjeuner dans le campement. Dix heures, je fais 
sécher ma tente sous les rayons du soleil. 

 
Bulles de rêves 
L’aventure s’achève. 
De brousse et de désert 
j’entends mes plus beaux rêves 
gémir comme en enfer. 
 
Roulant mon frêle toit 
pour la dernière fois, 
de leur prison de toile 
mes beaux songes s’évadent, 
là-haut, vers les étoiles, 
au pays des nomades. 
 
Et disparaissent mes rêves  
comme des bulles qui crèvent… 
 
Un moula-moula 
s’approche de moi. 
Assis au soleil, 
mes sens en éveil, 
je pense à là-bas… 

 
 
Par téléphone le chauffeur nous informe qu’il s’est ensablé 

en venant nous chercher. Il est bloqué pas très loin d’ici. 
Nous allons à sa rencontre. L’avant du minibus pique du nez, 
le carter moteur repose sur une grande pierre plate. Il faudra 
plus d’une heure, onze personnes, des crics, des branches, des 
pierres, des câbles et deux 4 x 4 pour le sortir de là ! Nous 
quittons le désert du Wadi Rum et rejoignons le bourg de 
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Wadi Musa. Il pleut. Il fait gris. Il fait froid. J’ai mal à la 
gorge. Je tousse. J’ai de la fièvre. Zut ! 

 
En fin d’après-midi, arrivée à l’hôtel Sela, sur les hauteurs. 

Pas de chauffage dans les chambres. Petit désagrément bien 
vite compensé par la vue, magnifique. La pluie a lavé l’air 
de ses poussières. Une grande baie vitrée nous permet de 
contempler toute la vallée. Sur la ligne d’horizon, le mont 
Aaron. Mais déjà le crachin revient et la montagne disparaît. 

 

Malgré le mauvais temps, Sandrine, Albert et moi 
décidons de descendre en ville. Achats divers : à nouveau des 
timbres, des cartes postales et une belle guirlande électrique, 
cinquante ampoules ! Il pleut toujours et maintenant il fait 
noir. Nous n’avons pas le courage de remonter à pied. Un 
taxi nous prend en charge. Je demande le prix de la course : 

– Vous me donnez ce que vous voulez ! 
Le chauffeur a de la chance : je n’ai pas de monnaie. Il aura 

donc un billet, cadeau de Noël… in cha’ Allah ! 
 
 

Vendredi 27 décembre 

Nous pénétrons sur le site par un accès peu fréquenté : le 
petit Pétra. Le chemin grimpe dans la roche et semble dis-
paraître à flanc de montagne. En réalité il se poursuit sur une 
étroite corniche en forme d’arc de cercle. Impressionnant 
pour les personnes sujettes au vertige ! C’est mon cas… Il 
faut passer, je n’ai pas le choix. Je respire à fond. J’y vais. Je 
me colle à la pierre, les bras écartés, les pieds à cent quatre-
vingts degrés. Je progresse, centimètre par centimètre. La 
roche est humide, ça glisse. Je tourne le dos au vide. Ne pas 
s’arrêter, ne pas regarder. J’atteins enfin l’autre côté… 
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Je reconnais le dôme du Deir. Nous débouchons sur la 
plate-forme. Émotion de retrouver ce monastère cinq ans 
après l’avoir découvert pendant les heures brûlantes d’un 
été… Nous redescendons par la voie classique. Le ciel est 
noir, la pluie menace. En milieu d’après-midi, nous remon-
tons sur le plateau et traversons un petit village récemment 
construit pour accueillir les habitants du site. 

 
 

Samedi 28 décembre 

Retour à Pétra. Ce matin nous empruntons la voie 
« normale », le passage du Siq. Direction al-Khazna, le 
Trésor. Intense moment d’émotion pour ceux qui ne 
connaissent pas, amusement chez les autres. Nous montons 
vers le Haut lieu du sacrifice, six cent soixante-dix-neuf 
marches. Descente via le Soldat romain et autres lieux 
magiques. Temple de la Jeune fille. De longues poutres de 
bois insérées horizontalement dans les murs servent d’amor-
tisseurs en cas de tremblement de terre. J’avais déjà observé 
le même dispositif dans certaines mosquées d’Iran. L’après-
midi, visite des principaux tombeaux. 

 
Retour par un itinéraire tout à fait extraordinaire : le wadi 

Moh’em, un canyon extrêmement étroit, en fait un boyau à 
ciel ouvert. Certains passages sont complètement noyés. Les 
retenues d’eau sont profondes, impossible de construire un 
gué. Arc-boutés sur les parois, en avançant prudemment, 
nous arrivons à franchir les obstacles… sans dommages ! 
Plus loin la décrue a arraché et entraîné de gros blocs de 
roche et des troncs d’arbre. Nous nous faisons la courte 
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échelle. Cris et rires, pas facile avec un sac à dos ! Retour à 
l’hôtel Sela, troisième et dernière nuit à Wadi Musa, la 
Vallée de Moïse. 

 
 

Dimanche 29 décembre 

Nous faisons route vers Amman. Il reste un peu de neige 
dans les fossés. Première halte : la réserve de Dana. Grâce à 
une mise en scène astucieuse déployée au sein d’un modeste 
musée, nous avons plaisir à découvrir la faune et la flore 
locales. Au village, la petite mosquée de pierre a des allures 
de chapelle. La vallée, singulièrement verte, s’étale au pied 
des montagnes. Ici tout est calme, simple et reposant. 

En début d’après-midi, visite du ksar d’al-Karak puis 
grand plongeon vers le wadi al-Mujib. L’entaille est gigan-
tesque. Tout en bas, tout au fond, au cœur d’un chantier 
pharaonique, une noria de camions s’agite en tout sens. L’eau 
est rare, on construit un barrage. 

 

La nuit tombe sur le mont Nebo. Nous devinons les 
lumières de Jéricho, l’extrémité nord de la mer Morte et le 
Jourdain. C’est ici que Moïse a terminé sa vie, à deux pas 
de la Terre promise… Nous fonçons vers Madaba mais la 
célèbre église orthodoxe vient de fermer. Qu’à cela ne tienne, 
une fois de plus, nous cherchons et trouvons le responsable 
des lieux. Exceptionnellement il accepte de nous faire entrer. 
Au sol, la fameuse carte de la Palestine, une formidable 
mosaïque byzantine du VI

e siècle, magnifiquement conservée. 
Dans le minibus qui nous emmène maintenant vers la 

capitale, nous somnolons gentiment. Sur Radio-Jordanie, 
une expression particulière revient sans cesse : La feuille de 
route… pour la paix… 
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Amman. Grand hôtel de classe internationale. Dehors il 
fait froid et le vent est glacial. 

 
 

Lundi 30 décembre 

Nous poursuivons notre route vers le nord. Arrêt à Jarash. 
Ruines superbes, place ovale immense, rues antiques bordées 
de colonnes, arcs, temples et bains. 

Nous quittons la Jordanie. Dernier problème de no man’s 
land. Mais le « troisième homme » est vite trouvé : c’est 
encore un chauffeur de taxi. Un seul véhicule pour nous tous, 
bagages et sacs compris. On sait faire… Trois kilomètres 
plus loin c’est la frontière syrienne. Nous échangeons notre 
taxi contre un grand bus. 

Crépuscule. Nous approchons de Damas. Je surveille de 
près les panneaux routiers. Dimashq, Damascus, Damas : ça 
y est, on est arrivés ! Aucune manifestation de joie, aucun cri. 
Je suis terriblement déçu. Cent deux jours d’aventure, nous 
touchons au but et… rien ! 

Beaucoup de circulation dans la capitale. Visiblement nous 
jouons la montre. Juste devant notre hôtel, nous faisons la 
jonction avec la Grande Caravane Asiatique, partie de 
Pékin ! Venue de Lyon, toute l’équipe de Tamera est sur place. 

Il fait nuit. Nous nous dirigeons à pied vers le centre-ville. 
Des porteurs de banderoles surgissent des rues adjacentes. 
Une joyeuse fanfare nous accompagne. Nous marchons en 
musique, derrière les bannières. Dix minutes plus tard le 
défilé s’arrête devant un restaurant. Premier étage : face à 
l’orchestre, une longue table décorée nous est réservée. Petit 
à petit la salle se remplit. Beaucoup de parents avec leurs 
enfants, c’est la fête. Quelques farandoles pour faire connais-
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sance puis chacun regagne sa place. Plein d’énergie, un 
humoriste raconte des histoires drôles qui déchaînent l’hila-
rité dans l’assistance. Dommage, ce n’est pas sous-titré ! 

Après une courte pause l’orchestre reprend sur un rythme 
lancinant. D’une table voisine, une jeune femme se lève. 
Toute de noir vêtue, habillée serré, elle se met à danser. Son 
corps ondule comme une flamme. À mon tour je me lève. 
Seul son visage est découvert. Très bien maquillés, ses yeux 
brillent sous l’effet du khôl. Elle semble surprise. Nous ne 
sommes plus que deux sur ce minuscule espace. 

 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Anté-journal 
 
 

Jeudi 15 août 2002, Assomption 

Yoga : c'est curieux, lors de certaines 
postures je me sens tout dissymétrique. 
Mon côté droit me paraît bien plus en avant 
que mon côté gauche. Allongé, je suis 
comme à cheval sur deux marches… non pas 
dans le sens de la montée mais parallèle 
aux degrés ! J'ai l'impression de serrer 
quelque chose entre le pouce et l'index de la 
main gauche alors qu'il n'y a rien. Ça devient 
grave ! 

 
 

Mardi 20 août 

Dans un mois exactement ce sera le 
grand départ. Il est avancé d'une journée. 
Le matin je ressens de l'appréhension alors 
que le soir je voudrais déjà dormir… dans les 
grands espaces ! 

 
 

Jeudi 29 août, Noisy-le-Grand, existence… 

Discussion de bureau. Comment démontrer 
que quelque chose existe ? Pourquoi tout 
plutôt que rien ? Pourquoi la vie a-t-elle 
besoin de la mort pour continuer d'exister ? 
Si Dieu existe, en fais-je partie ? La théorie 
de mon collègue est que le contenu des rêves 
ne peut se construire qu'à partir d'éléments 
du réel. Et donc que ce réel existe. 

 
 

Vendredi 6 septembre, Noisy-le-Grand 

Dernier jour de travail de l'année ! Je cours 
comme un fou pour terminer ce qui est à 
terminer. À seize heures mon « back-up » 
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est officialisé. Je lui transmets les points 
essentiels concernant l'organisation de mon 
département. Gros stress. 

Je fais le tour de l'étage pour dire au 
revoir. Moments difficiles, lourds de signifi-
cation. Ça y est, c'est fait. Le temps de ren-
trer à Ris-Orangis, de faire mon sac et de 
manger un peu, me voici sur l'autoroute du 
sud, direction Lyon. 

 
 

Samedi 7 septembre, Lyon 

J'ai une bonne heure d'avance. J’en profite 
pour visiter les traboules du quartier Saint-
Jean et les magnifiques « tours-escaliers » 
datant de la Renaissance. 

Tamera, la réunion se tient dans la petite 
pièce, derrière. Excellente ambiance. Derniers 
préparatifs, derniers conseils et retour à Ris-
Orangis. 

 
 

Lundi 9 septembre 

C'est le premier jour de mon long congé. 
J'ai du mal à me concentrer. Il faut être fou 
pour faire ce genre de voyage, juste au moment 
où Bush se prépare à frapper l'Irak ! Pour 
couronner le tout, Air France est en grève. 

 
 

Mardi 10 septembre 

Du poète grec Cavafy, sur l'illusion de 
voyager : « Un avion ne t'amène que d'une 
prison à une autre. » 

 
Et comme dit le Télérama de cette semaine : 

« Le message est clair : les ailleurs qu'on 
croit meilleurs n'existent que dans notre 
tête. » 
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Mercredi 11 septembre 

Il y a un an c'était le drame du WTC… 
 
 

Jeudi 12 septembre, Paris et Vitry-sur-Seine 

C'est la course pour les visas. Midi quinze : 
je reçois par courrier l'invitation officielle 
nécessaire à l'obtention du visa pour l'Algérie. 
Départ de Ris vers Paris, place de l'Étoile. Je 
récupère mon passeport chez l'intermédiaire 
pour la Libye. Causette inévitable, surtout 
en ce moment… Je fonce banlieue sud vers 
le consulat d'Algérie. Il y a beaucoup de 
monde mais tout se passe bien. Cinq minu-
tes avant la fermeture, le dossier est déposé. 
Chic : mon visa va être fait de suite. Je 
l'aurai donc demain vendredi au lieu d'atten-
dre les quatre jours fatidiques (le consulat 
étant fermé le lundi, je n'aurais récupéré 
mon passeport que la veille du départ !). 
Retour à Ris. Seize heures, je déjeune ! 
L'année prochaine j'irai en vacances dans le 
Massif central… 

 
 

Jeudi 19 septembre 

Demain c’est le grand départ. J'ai partagé 
et réparti astucieusement mes affaires dans 
plusieurs sacs afin de pallier toute perte éven-
tuelle. Le poids total est largement inférieur 
au maximum autorisé. Tout est prêt. Je suis 
très excité et en même temps je suis rongé 
par le trac ! 

 
 
 
 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

XI 
 

EN SYRIE 
 
 

Damas ! 





 

 

– Le panneau. – Palmyre. – Le retour de la pendule. – 
Décollage ! 

 
 

Mardi 31 décembre 2002 

Nous partons pour Palmyre (Tadmur). Je veux vraiment 
faire la photo de notre groupe devant le panneau « Damascus ». 
Encore faut-il le trouver ce fameux panneau… surtout sur 
une autoroute urbaine ! Nous regardons tous vers l’arrière 
puisque nous quittons la ville. Par chance une immense 
mosaïque moderne représentant Hafiz al-Asad trône au 
milieu du terre-plein central. Et juste à côté, un grand pan-
neau fléché : « Damascus » ! Le bus freine et se gare sur la 
bande d’arrêt d’urgence. Nous traversons tandis que le guide 
reste sur place pour faire office de photographe. Clic-clac, ça 
y est, c’est dans la boîte… 

Une heure plus tard nous croisons la route qui conduit à 
Bagdad. Vers l’est, la frontière iraquienne n’est qu’à cent 
soixante kilomètres. Arrivée à Palmyre. Escalade des tours 
tombeaux, visite du gigantesque temple de Zeus. L’après-
midi, balade à pied jusqu’à l’extrémité de la ville antique. 
La petite serveuse de thé de 1997 n’est plus là… Le cœur 
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n’y est pas. Pas envie de voir de vieilles pierres. Il fait très 
froid. Personne ne suit le guide qui semble un peu déses-
péré. J’ai beau penser à la reine Zénobie, rien n’y fait : j’ai la 
tête ailleurs… 

 

Un ksar domine la vallée. Vu de Palmyre, sur son piton, il 
a fière allure. Dommage qu’un pylône abîme le site… Retour 
de nuit. Le chauffage du bus est complètement déréglé, 
alternativement brûlant ou inexistant. Sandrine, Albert et moi 
somnolons sur la banquette du fond. 

 

Nous revoici à Damas, au premier étage de l’hôtel, dans les 
salons. Nous attendons les douze coups de minuit. Voilà, 
c’est fait, nous sommes en 2003. À « Jacques de Tamera », 
nous transmettons notre modeste legs : la fameuse pendule 
dite « de Kadhafi » (j’ai remis la pile !) et un chameau en 
peluche. Pour faire bonne figure nous étalons sur une table 
les cadeaux que nous nous étions offerts à Noël. Tout y est 
y compris le sapin miniature. Grâce à la guirlande achetée 
par Albert, cette nuit, il resplendit de lumière… 

 
 

Mercredi 1er janvier 2003 

Le ciel est gris. Il a plu toute la nuit. Mosquée des Omeyyades, 
splendide. Je traverse la cour intérieure, complètement inondée. 
Bien entendu j’ai enlevé mes chaussures… Mes chaussettes 
sont vite trempées et j’ai les pieds glacés ! Dans la salle de 
prière, je m’assieds par terre, le dos appuyé contre un pilier. 
Je ferme les yeux, je me détends, du petit orteil jusqu’aux 
oreilles. Dans ma tête le tumulte s’apaise. Une demi-heure 
passe. On me cherche, on m’appelle ! Je voudrais me cacher 
pour ne pas rentrer… 
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Nous visitons rapidement la vieille cité puis le quartier 
chrétien : nos guides sont de confession orthodoxe. Micheline, 
Sandrine, Albert et moi faisons sécession, nous retournons 
au centre-ville en faisant un détour par le souk. 

 

Dernier dîner, nous sommes invités chez le directeur de 
l’agence. Sa maison est située sur les hauteurs, à l’écart de 
Damas. Réception digne des chevaliers. Minuit, cette fois-ci 
il faut boucler les bagages… 

 
 

Jeudi 2 janvier 

Deux heures du matin, le réveil sonne. J’aurais mieux fait 
de ne pas me coucher. À l’aéroport un douanier me demande 
d’ouvrir mon grand sac. Impossible de retrouver la clé du 
cadenas ! J’essaie de forcer la serrure avec un petit tournevis 
(j’en ai toujours un sur moi)… mais je n’y arrive pas. 

– D’où venez-vous ? me demande-t-il. 
– De Nouakchott ! 
– Ah bon, alors videz votre sac à dos ! 
Quart en métal, lunettes de soleil, trousse de toilette, 

chaussures de marche, boussole, couverture de survie, sifflet, 
appareil photo… Pendant que j’étale sur un comptoir toutes 
mes richesses, je lui détaille notre voyage : 

– Mais… je vous ai vu à la télé ! 
– Ah ? dis-je à mon tour. 
Traverser l’Afrique d’ouest en est Sahara et Sahel pour 

apparaître à la télévision syrienne, finalement, pourquoi pas ? 
Je retrouve la clé que j’avais mise exprès dans ma poche de 
chemise. Mais c’est inutile : je passe, en bon dernier, pour 
changer… 

Cinq heures trente : décollage. 
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Lundi 6 janvier, en France, Noisy-le-Grand 

Cravate. Veston. Voiture. Embouteillages, une heure. 
Parking, souterrain. Ascenseur. Ah oui, appuyer sur le 
bouton ! Troisième étage. Un couloir. Mon bureau. 

– Tiens salut, ça va ? 
– Bien, et toi ? Le chef est là ? 
 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

GLOSSAIRE 
 
 

En général les mots arabes, berbères ou tamacheq (la 
langue des Touaregs) ont été transcrits « à la française ». 
Les règles grammaticales des langues correspondantes n'ont 
pas toujours été respectées (par ex. : un Touareg au lieu 
d'un Targui, Touaregs au lieu de Touareg ; un Tassili au 
lieu d'une Tassili). 

L'orthographe des noms de lieux (villes, fleuves, lacs, etc.) 
est identique à celle figurant sur les cartes Michelin 953 et 
954, à quelques exceptions près (par ex. : Tamanrasset). 

 
Bordj : fortin, abri. 
Bozo : pêcheurs nomades vivant le long du fleuve Niger. Les 
« maîtres des eaux ». 
Calotropis procera : espèce d'asclépiadacée (souvent confon-
due avec une euphorbe) aux larges feuilles d'un vert profond. 
Fleurs mauves. Sève très toxique pour les yeux. Appelé aussi 
« arbre de Sodome » ou plus vulgairement « roustonnier », eu 
égard à la forme de ses fruits ! 
Chameau : en réalité « dromadaire » ; mais ici, au Sahara, tout 
le monde dit « chameau ». 
Coq bicyclette : par analogie avec « poulet bicyclette », surnom 
donné en Afrique noire au poulet vivant « en liberté ». Dans 
sa course, le mouvement de ses pattes ressemble à celui des 
jambes d'un coureur cycliste. 
DEET : puissant « insectifuge » (« diéthyltoluamide »). 
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Délou : récipient pour remonter l’eau d’un puits (confec-
tionné avec des segments de pneu ou de chambre à air, par 
exemple). 
Djennia : féminin de « djinn ». 
Djennoun : pluriel de « djinn ». 
Dolo : bière fabriquée à base de mil ; son goût ressemble à 
celui du cidre. 
Drinn : graminée du Sahara. 
Essem ennem ? : « Comment t'appelles-tu ? », en tamacheq 
(la langue des Touaregs) et en s'adressant à une femme ou à 
une fille. 
Fraîche : jeune fille… en langage (très) « imagé » ! 
Gara : butte à sommet tronqué, de forme tabulaire, émer-
geant d'une plaine, d'un reg. 
Guelta : cuvette naturelle conservant l'eau sur une plus ou 
moins longue période. 
Guerba : outre en peau de chèvre ou de mouton. 
Hogon : chef religieux en pays dogon. 
Hommes intègres (pays des) : dans la langue des Mossi, 
« burkina » signifie « intègre » ; dans celle des Dioula, « faso » 
désigne la « terre des pères », la « mère patrie ». Le Burkina 
ou « Burkina Faso » est donc le « pays des hommes intègres ». 
Ibex : bouquetin aux longues cornes recourbées vers l'arrière. 
Imzad : petit violon à une corde. 
Kaïcédrat : acajou africain au port majestueux ; fait souvent 
office d'arbre à palabres. 
Kanoun : sorte de réchaud alimenté par des braises. 
Khaïma : tente maure. 
Ksour : pluriel de « ksar ». 
Majnoun (ou madjnoun) : possédé, fou ou simple d'esprit. 
Mejbed (ou medjbed) : sentier tracé, visible dans la pierraille, 
formé par le passage répétitif des hommes et/ou des animaux. 
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Mektoub : ce qui est inéluctable car écrit par Allah ; c’est le 
destin, la volonté de Dieu. 
Moula-moula : traquet à tête blanche ; petit passereau noir et 
blanc, sympathique et porte-bonheur. 
Naïls : sorte de tongs, généralement en cuir. 
Redjem : cairn. 
Renard pâle (le) : au coucher du soleil, le devin du village 
dessine une grille dans le sable. Il y plante des brindilles, 
dépose quelques graines. La nuit, le Renard pâle vient bous-
culer ce bel ordonnancement. Le lendemain matin, le devin 
revient. Il interprète les signes obtenus et prédit l'avenir. 
Sif : « sabre », en arabe. Prononcer « cif ». Ligne de crête d'une 
dune. 
Siq : étroite et longue faille due à un tremblement de terre. Pro-
noncer « ciq ». 
Taguella : galette faite de semoule, d'eau et de sel cuite sous 
un sable recouvert de braises. 
Tamacheq : langue des Touaregs. 
Téklé ! : « On y va ! », en tamacheq, la langue des Touaregs. 
Tellem : « ceux que nous avons trouvés », en dogon. Popu-
lation installée dès le Xe siècle dans les falaises de Bandiagara. 
Tôle ondulée : déformation du sol d'une piste qui serait créée 
par le mouvement oscillatoire des suspensions des véhicules 
à moteur (camions, 4 x 4). 
Wadi : oued. 
Zakât : un des cinq piliers de l'islam. C'est un acte d'adoration 
effectué par un versement de numéraire dont les règles sont 
détaillées, entre autres, dans le Coran. 
Zériba : hutte de paille, de palme ou de roseau. 
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Petit vocabulaire tamacheq 
 
 
Sans garantie de l’auteur ! 
 
Transcription à la française (sauf « kh » : la « jota » espa-
gnole), prononcez toutes les lettres, roulez les « r ». 
Corrigez et complétez ce petit lexique en fonction de vos 
expériences « sur le terrain ». 
 
À bientôt .................................................. ar éssarat 
À demain ................................................. ar toufat 
À demain matin ....................................... ar toufat s'toufat 
Au revoir ................................................. ar akal 
Bâton ....................................................... tabourit 
Bonjour ................................................... madja fo 
Bonne nuit ............................................... ar toufat 
Ça va (« Le bien seulement ») ................. al khir rass 
Caillou(x) ................................................ ékédé (ikadéwén) 
C'est chaud .............................................. yakouss 
C'est froid ................................................ ssémméd 
Chameau(x) ............................................. amiss (imnass) 
Chaud ...................................................... kouss 
Chemin .................................................... abaraka 
Comment allez-vous ? (fém.) .................. ma toulamét ? 
Comment allez-vous ? (masc.) ................ ma toulam ? 
Comment t'appelles-tu ? (fém.) ............... essém énném ? 
Comment t'appelles-tu ? (masc.) ............. essém énnék ? 
Comment vas-tu ? ................................... ma toulid ? 
Couteau ................................................... télmoussit 
Dunes ...................................................... éguédi 
Eau .......................................................... aman 



250 

 

 
Épée ......................................................... takouba 
Étoile(s) ................................................... atri (itran) 
Femme ..................................................... tamét 
Fête .......................................................... ahal 
Feu ........................................................... témssé 
Grande Ourse .......................................... talamt 
Homme .................................................... alléss 
Lait .......................................................... akh 
Lune ........................................................ tallit / ayor 
Mauvais esprits (« Les gens du vide ») ... kél éssouf 
Merci ....................................................... tanémmért 
Montagne ................................................ adrar 
Mouche(s) ............................................... izi (izan) 
Non .......................................................... kala kala 
Nuit ......................................................... éhad 
Orion ....................................................... amanar 
Oui ........................................................... ya / ayoh / éwalla 
Pléiades (« Les filles de la nuit ») ........... chét éhad 
Puits ......................................................... anou 
Quelles sont les nouvelles ? .................... issalan ? 
Sel ........................................................... téssémt 
Selle ......................................................... tarik 
Soif .......................................................... fad 
Soleil ....................................................... tafoukt 
Sucre ....................................................... éssoukér 
Thé .......................................................... ataï 
Trou d'eau ................................................ abankor 
Vent ......................................................... adou 
Vénus (« L’étoile du matin ») ................. tatrit n toufat 
Voie lactée ............................................... méhéllaou 
 



 

 

Liste d'objets « utiles » à emporter 
 
 
 

« Utiles » ou pas, tout dépend des réponses à ces questions : 
 
� Quel genre de voyageur êtes-vous ? 
� Quel type de voyage allez-vous faire ? 
� Dans quel(s) pays ? 
� En quelle(s) saison(s) ? 
� Pendant combien de temps ? 

 
 
Pour pouvoir partir, rester, puis revenir… 
 

� Photocopiez tous vos documents et ne rangez pas les 
copies avec les originaux. 

� Passeport… ne le mettez pas dans votre valise ! 
� Photographies d'identité en grand nombre (pour faci-

liter les démarches en cas de perte du passeport, par 
exemple). 

� Carnet de vaccinations (à jour). 
� Billet(s) d'avion. 
� Bulletin d'inscription au voyage. 
� Documentation d'assurance. 
� Itinéraire. 
� Argent liquide : euros et dollars en petites coupures. 
� Cartes de crédit. 
� Travelers Cheques. 
� Carte Vitale et attestation de Sécurité sociale. 
� Carte de groupe sanguin. 
� Permis de conduire. 
� Réveil qui résiste au froid, avec piles de rechange. 
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Pour « survivre » 
 

� Lunettes de vue, si vous en portez, plus une paire de 
secours. 

� Deux gourdes par personne. 
� Pastilles pour purifier l’eau. 
� Couverture de survie (en magasin de sport, très bon 

marché). 
� Sac de couchage (compatible avec la température de vos 

futures nuits). 
� Drap de sac. 
� Bonbons (qui ne fondent pas…). 
� Tablettes énergétiques. 
� Barres de pâte d'amande (elles sont lourdes !), barres de 

céréales. 
� Quart en métal avec anse isolée (pour ne pas vous 

brûler). 
� Couteau suisse. 
� Cuillère, fourchette. 
� Sachets de thé, de café. 
� Bouilleur et « mug » ad hoc. 
� Sifflet. 
� Ceinture abdominale (genre motard). 
� Collier cervical (pensez aux dizaines d’heures de piste 

en 4 x 4…). 
 
 
Pour vous protéger 
 

� Lunettes de soleil (qui protègent bien les « côtés exté-
rieurs » des yeux). 

� Casquette (si possible avec attache, en cas de vent). 
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� Chèche (apprenez à le mettre !). 
� Crème solaire, indice le plus élevé possible. 
� Bâtonnets de crème pour les lèvres. 
� Anorak, polaire, pull. 
� Cape de pluie. 
� Gants chauds. 

 
 
Pour l'hygiène, en plus du « classique » 
 

� Papier toilette (en rouleau ou en feuilles, les avis sont 
partagés… mais pensez aux grands vents !). 

� Lingettes (pour vous « laver » sans eau). 
� Gel hydro-alcoolique désinfectant pour les mains. 
� Petit miroir incassable. 
� Pince à ongles. 
� Tongs (pour la douche). 
� Brosse pour la lessive (avec une poignée). 

 
 
Pour communiquer 
 

� Vocabulaire du pays (avec la prononciation). 
� Apprenez « bonjour », « merci », « au revoir », « bonne 

nuit » dans la langue du pays (et davantage de mots si 
possible). 

� Petits cadeaux (évitez les bonbons pour les enfants et 
donnez les « stylos » à un responsable local). 

� Carnet d'adresses pour envoyer des cartes postales. 
� Mieux : étiquettes autocollantes avec adresses pré- 

imprimées… 
� Enveloppes. 
� Téléphone portable (avec chargeur et notice). 
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Pour voir la nuit 
 

� Lumière frontale (pour avoir les mains libres). 
� Boîtier. 
� Piles et ampoules (ou LED’s) de rechange. 

 
 
Pour vous repérer 
 

� Boussole (modèle le plus simple possible, mais solide). 
� GPS, piles de rechange, sac en plastique étanche pour 

le protéger, notice abrégée. 
� Cartes. 
� Jumelles (attention : dans certains pays elles sont 

interdites). 
 
 
Des bricoles bien pratiques… 
 

� Thermomètre incassable, le plus petit modèle possible. 
� Bâtons de marche télescopiques. 
� Bouchons pour les oreilles (avions, taxis-brousse sur 

la tôle ondulée, ronfleurs, etc.). 
� Scotch toilé pour réparer les trous et les fentes dans 

les sacs. 
� Banane de rechange. 
� Courroies. 
� Ficelle. 
� Trombones, petits, moyens et grands. 
� Épingles de nourrice, petites, moyennes et grandes. 
� Petit tournevis. 
� Lacets. 



 255 

 

� Ciseaux. 
� Petits cadenas (avec doubles des clés). 
� Sachets en plastique, petits, moyens et grands (pour 

ranger vos affaires dans les sacs ; elles seront ainsi 
mieux protégées du sable, de la poussière, des réserves 
d’eau ou de gazole qui fuient…). 

� Sachets congélation (car hermétiques). 
� Bracelets élastiques. 
� Briquet (pour brûler le papier toilette… après usage !). 
� Rallonge électrique. 
� Adaptateur pour prises de courant étrangères. 
� Ventouse pour boucher le lavabo (c’est plus pratique 

pour faire la lessive ou pour vous raser au rasoir méca-
nique et ça économise l’eau !). 

� Mots croisés (en cas de panne ou de grève prolongée). 
 
 
Pour prendre des notes, pour enregistrer des sons 
 

� Carnet solide de petit format (9 cm x 14 cm : ça rentre 
plus facilement dans une poche de chemise). 

� Stylos à bille. 
� Moyen léger d'enregistrement audio (avec piles de 

rechange). 
 
 
Pour prendre des photos 
 

� Un appareil photo (!) ou plusieurs… 
� Piles de rechange. 
� Pellicules (beaucoup !)… ou cartes mémoire. 
� Sac en plastique étanche. 
� Pinceau fin pour enlever la poussière ou le sable. 
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� Notice (quand vous ne savez plus régler l'horloge non 
sauvegardée…). 

� Étiquettes numérotées pour les rouleaux de photo. 
 
 
Liste (non limitative !) de bobos possibles. Consultez votre 
médecin. Emportez les ordonnances (plus photocopies) 
mentionnant les noms exacts des médicaments y compris 
ceux des génériques s’ils existent. 
 

� Infections. 
� Déshydratations. 
� Dérangements intestinaux. 
� Poussière, sable dans les yeux. 
� Paludisme. 
� Douleurs musculaires. 
� Tendinites. 
� Maux de tête. 
� Maux de gorge. 
� Nausées. 
� Démangeaisons. 
� Petites coupures. 
� Piqûres ou morsures d'animaux. 

 
 
Autres accessoires de soin… 
 

� Thermomètre médical incassable (modèle électro-
nique par exemple, avec piles de rechange). 

� Seringues, aiguilles, scalpels, fil pour recoudre, le tout 
en emballage stérile, gants de protection. 

� Bande. 
� Talc. 
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Musique et Infos 
 

� Votre baladeur favori et ses piles ou son chargeur. 
� Mini-récepteur OC (ondes courtes), liste des fréquences 

et des horaires (RFI par exemple), piles. 
 
 
S’il y a beaucoup de moustiques 
 

� Moustiquaire à imprégner au répulsif anti-insectes. 
� Insect Ecran pour la peau. 
� Insect Ecran pour les vêtements. 
� Serpentins « à consumer ». 

 
 
Et pour finir, une dernière recommandation… 
 

� Passer chez votre dentiste plusieurs mois avant de 
partir ! 
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En hors-texte, entre les pages 10 et 11 : 
- le minaret de la mosquée de Chinguetti, 
- la carte du périple, 
- le minaret de la mosquée de Tombouctou (Djingarey Ber). 
 
Photographies : © Jean-Pierre Waymel, 2002 
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